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A LOS LECTORES.
N ADA m énos que el nom bre y  apellido , y  adem ás el 
 pseudónim o con que m e bautizó  u n  am igo querido , 
y  que usé  en todos m is artícu los de colaboración en 
u n  d iario  im p o rtan te  de e s ta  lo c a lid ad , estam po a l fren te
de la  p o rta d a ...... B ien  m erece tam añ o  atrev im ien to  u n a
explicación. D e o tra  suerte  pu d ie ra  en tenderse  que yo abrigo  
la  v an id o sa  creencia de que soy un escrito r de cuerpo 
en tero  y de cartel, y que en  ese sentido  m e expongo ai 
re sp e tab le  púb lico ; cosa  de todo en todo fue ra  de m i 
án im o, y  esto  lo sab en  los que m e conocen; á  los que nó, 
les ruego  m e c rean  ba jo  la  fe de m i p a la b ra , que es la  de 
un  hom bre  h o n rad o , que no tiene  po r qué decir uno  por 
otro, cosa que tam poco h a ría  au n  cuando  tu v ie ra  p o r  qué.
P o n g o  m i firm a y m i apelativo  de cam paña  por la  
sencillísim a razón de que estos tra b a jo s , hechos á  la  lije ra  
y  m alos, y  to d av ía  peores que m a lo s , dep lorab les, son 
p roducto  de m om entos perdidos, y  po r esto  m ismo, objeto 
pre fe ren te  de mi cariño , con lo cual queda  justificado mi 
deseo de verlos todos  reun idos en  u n a  m ism a casa  y  bajo  
u n  m ism o tech o , y  no  consen tir an d en  desperd igados p o r
IV
esos periódicos, que dicho sea  p a ra  hace r co n sta r m i g ra ­
titu d , los acogieron con am or, n o  o b stan te  lo pob res (le 
conceptos y  de v e s tid u ra  con que se p resen tab an .
Con lo dicho p u d ie ra  excusarm e de segu ir escrib iendo 
y  d a r  aq u í po r te rm in ad as  las p resen tes  lín eas; pero  a ú n  
m e queda  ad en tro  algo que d ecir, razón  que m e induce 
á  no so lta r la  p lum a todavía .
E so s  trab a jillo s  lije ros, superfic ia les, los m ás frívolos 
é in su stan c ia les , fueron escritos en los m om entos en  que 
la  enferm edad  lite ra r ia  in te rm iten te  que padec ía  estaba  
en  su  período álg ido: en in s tan tes  ta le s , lle n ab a  cuartillas  
sin m editación  y  sin estud io , y  así sa lian  e llas; es v erdad  
q ue  no h u b ie ran  salido m ejores así pu siera  el m ay o r 
cuidado.
P u e s  b ie n ; como dije hace  poco , reconociendo p rim e­
ro que nad ie  su  n in g ú n  v a lo r , y creyéndom e y a  curado 
de la susodicha enferm edad , cosa que m e perm ite  e sp e ra r 
que no com eteré m ás te n ta tiv a s  lite ra ria s  en  todo lo que 
m e q u ed a  de v id a , h e  form ado la  resolución de coleccio­
n a rla s  en  un  tom o p a ra  que  así pued an  m ortificarm e 
m ejor esos h ijuelos desgarbados, canijos y  u n  si es no es 
insolentes.
D ebo m an ife s ta r tam b ién  q u e , en  este  p u n to , quiero 
que la  m ortificación re su lte  c om ple ta , pues sólo así mi 
curación  será  de ra íz ; y a l efecto , no hago  u n a  edición 
p a ra  mi uso p a rtic u la r , sinó p a ra  el p úb lico , con el fin de 
que todo el m undo pueda decir sobre m i a trev im ien to  y 
m i feo p roceder lo que ju zg u e  conveniente.
Com o es p robab le  que no fa lte  qu ien  desee lee r este 
librejo , áun  cuando no sea m ás que po r curiosidad  ó por 
decirm e cuatro  frescas , que serán  b ien  m erec id as , m e 
perm ito  fo rm u lar u n  ruego a l re sp e tab le  público. M iren 
u s te d e s , c aba lle ro s , eso de ped ir libros á  p ré s tam o , como
p ud ieran  so lic itarse  cinco duros p a ra  rem ed ia r a lg u n a  n e ­
cesidad , es de m uy  m al efecto......N o  lo h a g an  Vds.; les
doy esto consejo p a ra  su  b ie n ! ...  R ep a ren  que es m ucho 
m ás digno, m ás decoroso, h a s ta  casi m ás patrió tico  llega r 
á  cualqu iera  de las lib rerías  donde esta s  MENUDENCIAS
se h a lla n  ex p u estas  y adqu irir un e jem p lar......con lo cual
se favorece el cam bio de p ro d u c to s , au m en tan  V ds. su
hacienda y no m olestan  á  los am igos...... E sto  ensancha
el án im o ....... y con tribuye á  reem bolsarm e á  m í de los
gasto s  de la  ed ic ión , de g ran d e  im portanc ia  pa ra  este 
hum ilde serv idor de V ds., que no es rico, y  en buen ho ra  
lo diga.
P a ra  te rm in a r , m an ifes ta ré  que , al coleccionar estos 
tra b a jo s , no he seguido p lan , ni m étodo a lg u n o , n i he 
dado p referenc ia  á  unos sobre otros.
S in  o tra  cosa po r h o y , aprovecho esta  ocasión pa ra  
ofrecerm e de V ds. m uy  rend ido  serv idor Q. B. S. M.
E d u a r d o  F e r n a n d e z .
O v i e d o  y ju lio  d e  1884 .

NOCHE BUENA, NOCHE M A LA .
E P I S O D I O
I
VAYA una noche, caballeros! Hacia lo alto el fondo era 
oscuro, mejor aún, negro : destacábase de ese fondo tal 
       cual estrella, en la que se advertía cierto titileo muy 
parecido al temblor del paralítico: indudablemente, sentía frió. 
De las chimeneas, cuya silueta era apenas perceptible, escapá­
banse débiles penachos de blanco vapor que se agitaban tenue­
mente y desaparecían: había por esas calles algo de niebla que 
hacía languidecer las luces de gas del alumbrado público, y co­
rría una brisa....que hacía volar á los transeúntes, rebujados
hasta las cejas en sus abrigos.
Eran muy contadas las casas de las cuales no salían más ó 
menos ruidosas manifestaciones de la alegría con que se festeja­
ba el aniversario del Nacimiento del Hijo de Dios, venido á esto 
picaro é ingrato mundo á consumar el más sublime de los sacri­
ficios para redimirnos del pecado. Alegres carcajadas, diálogos 
animadísimos, voces, choque de tenedores y cuchillos en los pla­
tos, los niños atronando la casa con los desacordes instrumentos 
que tañ ían , y luego tal cual guitarra, acompañando tal cual ban­
durria más ó menos hábilmente m anejadas, á las que hacían coro
panderetas, castañuelas.... ¡Qué se yó! Todo esto mientras llega­
ba la hora de la misa del gallo, que entonces sería ello.
II
L a  familia de Alberto no podía ser indiferente á este general 
desconcierto, en que todo el mundo se salía de sus casillas, y 
cuenta que para que en la tal familia se hiciese un exceso, ya ora 
preciso que el motivo fuera do la entidad del que relacionado 
queda; pues en ella todo era metódico, todo reglamentario, y 
por nada ni por nadie se salía de esto que ora á modo de norma 
de vida de esta familia bienaventurada.
Componíase la misma del je fe , señor que andaba cerca do 
los setenta año s , hombre chapado á la an tigua, dado en sumo 
grado á la devoción, y que sentía resuelta malevolencia hacia 
todo lo que determinase un paso de avance en el camino del 
progreso. Para  él la tierra era plana y estaba quieta como un 
m uerto; el sol y los demás planetas, movíanse obedeciendo al 
secreto impulso que recibían del Supremo H acedor; detrás de la 
bóveda azul estaba toda la córte celestial, y en el centro de la 
tierra el purgatorio y el infierno. Querer demostrarle otra cosa 
equivalía á intentar obtener el mayor de los imposibles.
Su biografía se condensaba en dos líneas: había sido siem­
pre un hombre honradísimo, y , sin salir de la oscuridad en que 
viviera constantemente, había cumplido los dificilísimos deberes 
de buen hijo, excelente amigo y marido fiel, padre cariñoso y 
ciudadano integérrimo. En punto á la fidelidad matrimonial, con­
signaremos que se había casado tarde, unos cuarenta y ocho me­
ses.... después de los cuarenta años de edad. Esto no es decir 
que si hubiera contraido ántes la sagrada coyunda no hubiera, 
sido igualmente fiel.
Su mujer era una bendita señora en toda la extensión de la 
palabra. Como ya no había para qué, á nadie ocultaba su edad, 
y si bien cuando andaba para casarse decía que el que iba á ser 
su marido le “llevaba“ veintitantos años, después resultó que no 
eran más que catorce. Esto lo contaba siempre que venía á cuen­
to, y cuando no venía, también.
Hubo este matrimonio varios hijos, pero , excepto el prime­
ro , los demás se murieron sumiendo en el mayor desconsuelo á 
sus padres.
Dios se sirvió compensar las dolorosas perdidas que en el 
trascurso de poco tiempo habían experimentado, dejándoles un 
tesoro.
III
Alberto, ¡qué hijo de bendición! Los padres dudaban que 
fuese una realidad: más bien le creían un agradable sueño.
Estaba dotado de todas las condiciones que dignifican al hom­
bre. Un corazón puro y sin mancha, con estímulos solamente 
para  el bien; de sus labios jamás se escapaba una palabra mal 
sonante, ni en su cerebro cabía pensamiento que no fuera levan­
tado. Trabajador asiduo, estudioso e  inteligente, ganaba la sub­
sistencia de sus padres, á favor do su honrado oficio, y cultivaba 
su espíritu con lecturas metódicas y bien combinadas. Se había 
apartado de cierta marcha que él no estimaba decente en el 
modo de conducirse de la generalidad de los de su clase, y algu­
nos lo miraban mal. É l seguía su rumbo sin preocuparle las mur­
muraciones.
E ra  el sostén de la casa: en verdad que punt ales así hay 
pocos.
Po r lo dem ás, estaba dotado de una fisonomía dulce y sim­
pática, y no carecía de gracia su figura.
IV
Después de presentarles esta familia de vida honrada, sose­
gada y tranquila, les diré que estaban en los postres de la cena, 
en la cual, para los que no gustan de aguardar á que dén las 
doce, paga el pato el besugo.
No eran solos á la mesa: dos ó tres parientes sin familia, que 
andaban desperdigados por esas posadas, habían sido invitados 
y comían, ó habian comido con regular apetito.
En el semblante de A lberto , todos advertían un aire regoci­
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jado, como si la felicidad más completa le cubriera con su som­
bra protectora.
La madre le miraba con unos ojos.... vamos, con los que te­
nía; pero, ¡cuantas ternezas! ¡cuántos besos iban envueltos en 
aquella mirada! luego sonreia bondadosamente. El padre se ha- 
cía el desentendido y conversaba con los parientes; pero cuando 
creia que nadie lo notaba, le dirigía la visual sin detenerse, para 
no ser sorprendido en tal pecado.
Terminó la cena. La conversación se animó de sobremesa. 
Los convidados, personas de las cuales nada diremos, porque 
nada sabemos do las mismas, y además ningún interés nos ins­
piran, procuraron dem ostrar que sus estómagos, excelentemente 
tratados, eran agradecidos. El diálogo cobró viveza y en la frase 
había chistes de buena ley.
Po r supuesto, que versó, en su mayor parte , sobre un suceso 
verdaderam ente fausto en la familia, próximo á realizarse.
Cuando se tocaba este punto, Alberto se ponía colorado 
como la grana.
Lo cual equivalía á decir, que un color se le iba y otro se le 
venía; predominando en la posesión de las mejillas el rojo.
¿Qué era ello? ¡Bah! Eso no se pregunta. El mozo que no había 
estudiado para cartujo, había resuelto casarse, según lo manda 
la Santa Madre Iglesia y el Santo Concilio de Trento lo dispone, 
para lo cual había comenzado por escojer la más linda mujercita 
que vieron los nacidos. Y no se crea que Angeles, que así se lla­
maba la señora de los pensamientos de nuestro amigo, no tenía 
más cualidades recomendables que el palmito y su honradez. 
¡Como que era tonto el mozo!.... Además era vividora, limpia, 
aseada, trabajadora, todas las labores de casa las hacía ella. Con 
que le trajesen el agua de la cercana fuente de vecindad, basta­
ba. ¿Qué más? El suelo de la modesta sala de recibir estaba bru­
ñido: no había mejor espejo. Luego era modestísima y no gusta­
ba de oir la menor alabanza de las múltiples buenas cualidades 
que poseía.
Los padres de A lberto, conocedores de todo , le ponderaban 
la elección y bendecían de antemano, con toda la efusión de su 
a lm a, el próximo enlace.
— Alberto, hijo mió, ya es hora de que vayas á visitar á 
nuestra futura hija A ngeles—dijo la m adre ; — n ó , no hay discul­
pas que valgan, ni vale disimular, estás impaciente; mira, pre-
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gúntale á tu padre lo que lo pasaba, y eso que no era pollo como 
tú . cuando me obsequiaba,...
—Pues, nad a , — dijo á media voz el viejo, sonriendo y lle­
vando á la boca el cigarro.
— Nada, ¿eh? Y llegabas jadeante y hasta sudoroso como si 
hubieras querido devorar las distancias para llegar pronto á mi 
lado. — En fin, esa no es razón para que Alberto se esté aquí pu­
driendo de impaciencia.
—Al lado de Vds. estoy siempre como en el Paraiso.
— Vamos, crees que estás hablando con Angeles. Mira, sólo 
te ruego, que si vais á la Misa del Gallo, apenas termine, vengas 
para casa.
Ello es que Alberto, sin dejar de dar escusas, se levantó de su 
asiento, cojió el sombrero y la capa, se despidió de los parientes 
y de sus padres, y tomó la escalera tarareando una alegre canción.
V
P ara  llegar á casa de Angeles no había necesidad de correr 
mucho, áun cuando hubiera empeño en pisar pronto aquellos um­
brales. Vivía cerca. Se subía por una calle, se bajaba á la derecha 
por otra, se seguía de frente, y después, al extremo de una pla­
zuela, se ve ía  la claridad de una luz de esquisto en el portal: allí, 
en el segundo piso, vivía Angeles.
¿Quien es ese que ya sube la escalera, salvando los peldaños 
de dos en dos y tan agitado como si huyera de un peligro inmi­
nente, atropellando casi á dos muchachos do los varios que pe­
dían el aguinaldo con atronador estruendo?
Pues, el amigo Alberto, para quien el mundo estaba concen­
trado en su novia.
L a lluvia de denuestos que cayó sobre él, no es para contada, 
proferida por los pequeños postulantes que se despidieron de la 
dueña de la casa con un cantar harto depresivo, por haber teni­
do la inconcebible osadía de nó darles el ayudando.
Nuestro amigo llegó á la puerta y encontró en olla alguien 
que le esperaba, sin más luz que la que se escapaba de la inme­
diata habitación.
— ¡Adorada mía!
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— ¡Alberto!
Allá se notaba la misma alegría que en otras partes. En todas 
las familias cristianas se celebra de igual manera el natalicio del 
Redentor del mundo. ,
— Y Angeles, ¿donde está Angeles? —preguntó una voz ale­
gre de dentro.
Sonaron dos chasquidos de dos besos (que la algazara que rei­
naba entre los comensales no permitió oir), y, después, presen­
tándose en escena, seguida de Alberto que afectaba todo el aire 
de un doctrino:
— Aquí estoy: Enrique— dijo dirigiéndose á un joven que 
estaba sentado á la mesa, el cuál se apresuró á levantarse apé- 
nas vió llegar al recien venido— aquí tienes á Alberto.
Y se abrazaron.
Enrique era hermano de Angeles y frisaría en la edad de su 
futuro cuñado.
Daríamos mayores proporciones á este episodio verídico acae­
cido la Noche Buena de mil ochocientos y tantos, de las que en 
realidad permite el número almanáque del Porvenir de Asturias, 
para el cuál fué escrito, diciendo todo lo bien que esta otra fa­
milia se merece, y pintando siquiera fuera á grandes rasgos, á cada 
uno de sus individuos.
Sólo dirémos que eran seis á la mesa entre padres é hijos, y 
que á fuer de artesanos dignos, todos rendían culto al trabajo, á 
la honradez y al ahorro.
Añadirémos que la recepción hecha á Alberto fué tal y como 
éste se merecía, y que con un disimulo que no suelen tener cla­
ses más privilegiadas, la conversación se generalizó con abstrac­
ción absoluta de los novios que pudieron departir á sus anchas 
hasta la hora de ir á la Misa del Gallo.
¿Qué pasaba fuera entre tanto? L a  niebla se había converti­
do en agua menudísim a, en chispas de agua , de esa que dicen 
de bobos y moja á todos. El piso se había puesto húmedo y 
había lodo por las calles. —El frió se hizo más intenso: de no ser 
Noche Buena no habría un alma fuera de casa, si se exceptúan 
las personas constituidas en autoridad, si bien en la menor canti­
dad posible de autoridad, como són los serenos, municipales y 
agentes de orden público.
Pero  en ésta y á la hora en que escribimos, precisamente, 
cuando las campanas de la Catedral comienzan á posar para la
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misa de media noche, se veía bastante concurrencia por haí: había 
murgas, orquestas de menos pretensiones, todavía las había de 
m enos, que consistían en coros de voces saturadas de alcohol, 
borrachos, y.... ¿como lo diré, Dios mió, para librarme de las 
censuras de insólito é intolerante Zoilo? — y mujeres, vamos, de 
vida más ó ménos ventilada. —Decir airada es pecado.
Todo eso, revuelto en confuso tropel, penetró en la santa 
iglesia tan luego como abrió sus puertas; se extendió por las 
naves, se apoderó de los confesonarios, á pesar de la vigilancia 
que se ejercía, se arrodilló, ó sentó, ó reclinó, adoptando la pos­
tura que mejor le cuadraba, que era siempre la ménos reverente, 
dijo chistes chocarreros, profirió blasfemias, requirió de amores, 
profanó, en fin, impíamente y de distintos modos el sagrado lugar 
en que se hallaba.
Poco á poco, y en bien exiguo número por cierto, comenza­
ron á entrar las familias en cuya alma anidaba la más acendrada 
devoción, personas que se indentificaban con el ministerio que se 
iba á consumar....¿Quiénes són aquellas dos mujeres cuidadosa­
m ente rebujadas en sus abrigos que penetran en el santuario y 
se detienen esperando algo? Ya las conocemos: los que las siguen 
se desembozan y avanzan á la pila ofreciéndoles el agua bendita. 
Uno es A lberto, otro Enrique, y, conocidos estos dos, nos excu­
saremos decir el nombre de las recien llegadas.
Apénas se arrodillaron en la inmediata capilla, comenzó la 
misa: sonaron los órganos, cantó el gallo, de la música que salía 
del coro la había profana, y tanto como que se oyeron cantos po­
pulares cuya letra era bien subida de color; pero como la letra 
no sonaba, el caso no tenía una importancia tan pecaminosa.
Rezaron nuestros amigos: de muy pocos puede decirse como 
de ellos que asistieron á la Misa del Gallo, y antes que toda la ba­
sura que hemos citado pudiera atropellarles á la salida, abando­
naron el templo trasladándose á su casa.
Subieron las personas mayores y Enrique: Angeles y Alberto 
se quedaron á la puerta. — Se dijeron mil ternezas, agotaron el 
vocabulario de los enamorados; á los frecuentes llamamientos 
que de arriba hacían á Angeles, contestaba ésta con un: ¡Ahora 
voy!... Y efectivamente, no iba. El tiempo volaba. Del reloj de la 
torre escaparon cuatro sonoras campanadas, después de breves 
segundos una de un tim bre más claro. — ¡La una de la m adru­
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gada! — ¡Adiós, amor mío, hasta mañana, es decir, hasta des­
pués, si Dios quiere! — Adiós, Alberto.
Dios me perdone, pero creo que ántes de cerrarse la puerta 
de la calle sonaron des besos.
VI
Se oía rasgueo de bandurrias y guitarras que avanzaba y al­
gunas voces que cantaban peteneras, en cuyas voces se advertía 
el estado de perturbación en que so encontraban los cerebros de 
los concertistas. — Alberto se embozó y esperó.
Llegaron: eran seis hombres borrachos, como cubas. De­
pronto, no se sabe por qué. (¿quien es capaz de averiguar por 
qué se pelean los beodos? ), sin que mediara disputa, acaso por 
la intención de algún cantar, uno de los guitarristas deshace el 
instrumento que tenía, sobre la cabeza de un compañero. La 
lucha se generaliza enseguida, y A lberto, guiado por un genero­
so impulso de su corazón, arroja al suelo la capa, y se mete á 
poner paz en los contendientes.
La lucha fué breve. Alberto lanza un grito doloroso, avanza 
dos pasos y cae pesadamente al suelo sin proferir una palabra 
más: había sido herido en el corazón y su muerte fué instantánea. 
Los criminales huyeron consumada la bárbara hazaña, realizada 
también inconscientemente, porque ¿qué sabe un borracho por 
qué hiere, ni por qué m altrata al compañero, ni porqué realiza 
muchas acciones brutales impulsado por la bebida?
Cuando amaneció, los transeúntes se detuvieron asustados 
ante un cadáver, al pié del cual había una pequeña navaja y tro­
zos de guitarra....
Al dia siguiente, el periódico de más circulación de la locali­
dad, publicó la siguiente gacetilla:
Noche buena, noche mala. — P ara  amanecer ayer, apareció en 
la plazuela de la Mala Estrella el cadáver de un hombre, de unos 
veintiséis años de edad. Tenía una herida en el corazón, que fué 
la que le produjo la muerto en el acto. Decíase en el lugar del 
suceso que la muerte había sido la consecuencia funesta de una 
cuestión promovida por el exceso del alcoholismo á que irreflexi­
vamente se entregan algunos jóvenes en esa noche. También se
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decía que el individuo mencionado era el sostén de su honrada 
familia y que estaba para contraer matrimonio con una agracia­
da joven al pié de cuya vivienda murió. ¿Relacionaríase el sucoso 
con alguna cuestión de celos, y el joven sería víctima de la saña 
de ignoto rival? Eso es lo que no hemos podido averiguar.
Constituido el juzgado, procedió á levantar el cadáver, que 
fué trasladado al Hospital, desde cuyo punto, después de prac­
ticada la auptosia, será conducido al cementerio general.
Deploramos sinceramente tan criminal hecho.
P o r v e n ir  d e  A s t u r ia s .
26 de Diciembre de 1883.
SINO fuera porque había de resultar cursi tronar en las 
    p r e s e n tes circunstancias contra el juego de la lotería que 
el Gobierno sostiene; levantaríamos nuestra voz contra 
ese juego de azar, en el cual, seducidos por el cebo pérfido de 
una. ganancia que nunca llega, los puntos, es decir, todos los es­
pañoles y no pocos vecinos de extram uros, sueltan bonitamente 
los cuartos y se quedan poco á poco en cueros vivos para que 
engorde el banquero, que es el único, como resulta siem pre, que 
se chupa la breva en toda su integridad: á lo sumo arroja á alguno 
de aquéllos un residuo, exiguo y mísero, para que no sobreven­
ga la escama y la dispersión general, cosa que no sucedería 
porque, ya lo dijo el latino: el número de estultos es infinito, y 
en ese número nos encontramos también nosotros por la gracia 
de Dios. —Jugaríamos aún cuando se nos hiciesen las jugadas 
más perras que puede concebir la avisada imaginación del tahúr 
más redom ado, y así nos ofrecieran cuarenta y  nueve mil nove­
cientas noventa y nueve probabilidades... de perder y una sola de 
a lcanzarla  supradicha colilla, que es ni más ni menos l o  que 
ahora sucede.
Metidos en ese te rreno , es posible que nos atreviéramos á más. 
¿Por qué nó? Cuando el P rior juega á los naipes, lícito es permi-
EL PREMIO GORDO
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tir á los reverendos algún desahogo análogo. En tal supuesto ¿por 
qué, lejos do perseguir las bancas particulares, no se las autoriza 
debidamente y reglamenta, estampando en este documento el 
artículo caduca al año de la instrucción que vemos en los décimos 
de la lotería nacional? Debiera publicarse con la variante siguien­
te: en vez de premios se diría: Las puestas ganadas y no recoji- 
das en el acto por el punto ó por el levantador de muertos numera­
rio, caducan al año ó antes, si el banquero hubiere menester de 
e llas, cosa que es segura, porque esos señores andan en todos 
tiempos alampiados por dineros. Y los que no somos banqueros, 
también: Conste.
De todo lo dicho resulta que condenamos todo lo que podemos, 
por más que juguemos como unos condenados, la lotería nacional, 
ese tapete verde que rodeamos todos los españoles y que preside 
el Gobierno. Y no hay que hablar de estas ó de las otras escuelas 
políticas; todas ellas, incluso las más avanzadas pasaron por aque­
llas esferas, y como iban á gusto en el machito (valga lo vulgar 
de la frase, en gracia de la mala intención que la dicta) sostuvie­
ron el tal juego haciéndose sin duda para ello la filosófica re­
flexión de que una cosa es predicar... etc.
Pero , estamos en Riosa con los pastores (dicen que allí acuden 
en mayor número con sus ganados los de la provincia) y divaga­
mos lindamente. ¡Combatir la lotería! ¿Habrá locura? Es juego 
de azar: cierto. ¿Hay algo en la vida que no sea azaroso? Hable­
mos dos palabras no más del nacimiento. ¡Qué buenos lotes se 
cojen no pocos individuos al salir al mundo! Los envuelven en
mantillas de blonda, los mecen en dorada cuna....... En cambio,
aquel otro que en punto á méritos puede alegarlos iguales al an­
terior, es envuelto en harapos y arrojado al torno del Hospicio 
por mano despiadada. Al primero se le mima, se le agasaja, se le 
rinde adoración desde la fecha de su partida de bautismo hasta, 
la de su m uerte: —al último se le desprecia ahora, se le desprecia 
después, hasta se le cubre de tierra con desprecio, y sucederá 
eso en tanto no desaparezcan ciertas preocupaciones sociales, 
que vivirán, porque lo que es contrario á todo sentido humano 
llura mucho.
¡El premio gordo! — Escribimos algunas horas antes de la ju ­
gada; podemos por lo tanto exclamar, parodiando al loco del si­
glo cuya gloria vana tiene por base miles y miles de cadáveres:
¡Premio gordo! Con la vista puesta en los diez millones de
2
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reales que ofreces, diez y nueve millones de españoles (contando 
los de casa y sus indias), dos ó tres de finchados portugueses y 
uno por lo ménos de franceses, te  contemplan con tamaña boca 
abierta. ¡Mira bien á quién vas á favorecer este año! Cuenta que 
para muchos serás la ruina, la locura, la muerte. Se delira mucho 
estos dias: todos los proyectos que se cifran contando contigo 
acusan la enfermedad de los cerebros. Aquél quiere arrojar los 
aperos de la labranza, y es de su opinión el de más allá que á su 
vez desea sepultar donde nunca jamás vuelva á verlos el martillo 
y el escoplo: el comerciante y el industrial dicen que no se puede 
con tantas gabelas, y esperan tu visita para retirarse á vivir de 
sus rentas. ¿Crees que está conforme con sus pleitos el abogado? 
Pues hazle una caricia, y verás. ¿Que está contento el oficinista 
que sirve á las órdenes de jefes que. más que como jefes, le con­
sideran y aprecian como si igual suyo fuera? Mayor mentira: no 
está disgustado, porque ni es ingrato ni imbécil. Pero  favorécele 
tú, y juro que le falta tiempo para despedirse de aquellos buenos 
señores todo lo más cortésm ente que le permita su azoramiento.... 
¿Hombre, qué mas? ¿Ves aquel zarram plín? E stá  bien: vive 
como un señor; es joven, gana para sí, su familia, sinó anda so­
brada, tampoco le ostiga—  y además está soltero que es una 
ganga (al decir de los cofrades de S. Márcos, á los cuales cree­
mos sin que nos lo juren). ¿Lo vés? Pues te aseguro que piensa 
en ti estos dias más que en la novia, sólo con el propósito de ca­
sarse. ¡Figúrate, si el diablo, que goza con la desgracia agena, 
te mete en su bolsillo!... Finalmente, chico, añadimos para te r­
minar, contigo no va la dicha; creo sinceramente que eres nuncio 
seguro de desgracias; y, si bien he jugado dominado por la gene­
ral locura, te desprecio y deseo con las veras de mi alma que no 
te inclines al número que más dinero rae llevó, ni á ninguno de 
los números que juego....
íbamos á continuar tan conmovedor discurso; pero, domina­
dos por una presunción que  no v á  á tener vuelta de hoja, y esá 
saber: que el señor de Premio Gordo nos está haciendo burla des­
de el fondo del bombo, donde en estos momentos se está mecien­
do gallardamente sin que logren percibirle millares d e especta­
dores que le buscan con escrutadora mirada, damos aquí por te r­
minado discurso y artículo.
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Otro sí digo: señor de Premio Gordo, no se burle usted. En 
realidad, la redacción do E l Porvenir de Asturias, ai desea que 
usted caiga en su número... es por los cajistas y demás empleados 
que parece le tienen á V. singular y aún plural amor.
No chasqueé usted á tan buena y rendida gente.
P o r v e n ir  d e  A s t u r ia s .
22 de diciem bre del 83.
COMO CAEN LOS HOMBRES.
DESDE aquella época pasaron ya bastantes años. Eramos
   entonces casi niños: hoy somos casi viejos. Estábamos en 
el crepúsculo matutino de la vida: ahora nos parece divi­
sar el otro crepúsculo, el que precede á la noche del eterno sueno.
Pero siguiendo en este tono nos enternecemos, y hasta po­
demos llegar á hacer llorar á cualquier lector sensible, lo cual de 
ningún modo queremos que suceda.
Echemos á un lado la cuerda de la sensiblería, y hablemos 
adoptando la forma propia del asunto.
Recordamos haber leido un libro firmado por la Condesa 
Dahs, que llevaba por título Como caen las mujeres; y es esto 
sólo lo que tocante á semejante obra conservamos en la m em oria, 
pues ni tenemos idea de su argumento, ni del fin moral que per­
seguía, aunque se colige del epígrafe enunciado.
Nos parece que el lujo, el afan inmoderado de lujo, de brillo, 
de hacer vana ostentación de recursos que no existen, sería la 
base del plan de la obra; después la tram a, á cuyo término se 
hallaría el abismo en que desaparecería la protagonista.
Semejante m al, no es sólo peculiar de las mujeres frívolas é 
insustanciales. que todo lo posponen ante las exigencias de su 
pueril vanidad: no pocos hombres caen y se hunden para no le­
vantarse m ás, sacrificados por el inmoderado afan de aparecerá 
los ojos del vecino y del amigo en pleno disfrute de un bienestar
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y de un desahogo, cuyo origen no tiene explicación fácil, y que 
es un verdadero misterio aún para los individuos que forman 
parte de la familia del interesado.
Todos nosotros hemos visto desfilar algunos de esos seres 
desgraciados, pasando por las extrecheces de un mísero destine- 
jo , que, explotado un dia más ó menos bien, les permitió vivir 
por espacio de cierto tiempo ancha vida, dándose aires de poten­
tados, y asombrando con sus cuantiosos gastos á los que tenian el 
pueril empeño de averiguar de dónde salían aquellas m isas, para 
lo cual no necesitaban quebrarse la cabeza; pues, con un poco do 
paciencia, el tiempo se encargaría de satisfacer su curiosidad, 
presentándoles á los tales sugetos corriendo en pos del sagrado 
que les ofrecen las repúblicas hispano-americanas por no dar con 
sus huesos en cualquiera de los presidios de Africa.
¿Quién no ha visto esas míseras crisálidas, convertidas de la 
noche á la mañana en brillantes mariposas, lanzarse intrépida­
mente por los espacios, desafiando con su a trevido vuelo la gene­
ral espectación, que era á modo de llama en la cual habían de 
quedar reducidas á pavesas aquellas alas delicadas y tiernas?
No bien se observaba la inexplicable mutación, cuando en 
torno suyo se levantaba un rumor fuerte y persisten te, sólo des­
conocido para el interesado que se bañaba á la sazón en agua 
rosada, contento con ser causa de envidia para los menos, v 
de ideas que nada le favorecían para los más.
Los maliciosos, que se resisten en todo tiem po, con vigorosa 
energía, á creer en embrujamientos, y que por lo mismo no acep­
tan los milagros que reconozcan tal origen, se devanaban los 
sesos en averiguación de cómo poseyendo cinco, so podían gas­
ta r ciento, sin echar mano del crédito. ni acudir al socorrido pro­
cedimiento del sable; pero todas sus conjeturas y cavilosidades 
se estrellaban ante lo inescrutable del arcano que inútilmente 
procuraban descubrir.
R endida, por fin, la malicia, se sometía y callaba, callaba 
nada más; pues insistía en negar un legítimo origen á la fastuosi­
dad desplegada y sostenida por el que positivamente se sabía que 
no tenía sobre qué caerse muerto.
El tiempo, gran contentador de las gentes, acababa, como 
hemos dicho an tes , por dar gusto á todos: un dia se observaba 
entre los compañeros cierta agitación desusada, manifestándose 
con recaditos al oido, que se trasmitían de unos á otros rápida­
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mente, y luego venían las señales de asombro, las sonrisas m a­
liciosas, las frases: — ¿Lo vés? — ¡Si lo tenía yo pronosticado!... — 
¡Tardarla más ó m énos, pero lo que ahora pasa, tenía que suceder 
a  la fuerza!....
E l casi potentado ayer, despreciado hoy y escarnecido, huia 
entre tan to , huia perseguido por los remordimientos, por la 
vergüenza, por el espantable séquito que traen consigo los crimi­
nales hechos realizados para sostenerse algún tiempo en una 
altura á la que nunca debió ni aspirar siquiera, cuanto más a tre ­
verse á rem ontarla, careciendo para olio de los rendimientos 
permanentes y legítimamente adquiridos, que son necesarios.
E l afan de figurar es origen de crueles desgracias: contar 
con seis y  gastar cuatro, metiendo los dos sobrantes en la lucha 
del ahorro, aunque la mujer y los hijos no vistan con lujo, es 
lo cuerdo; pero ganar cuatro y gastar seis, sólo para darse aire 
de persona de presuposición, echando mano hasta de medios pe­
caminosos, es el colmo de la locura ó de la estupidez.
Y, sin embargo, eso se veia y se verá siempre, porque el 
número de los bobalicones es infinito.
E l  P o r v e n i r  d e  A s t u r i a s .
27 Octubre del 83.
QUE VENGA ESE BATALLÓ N!
EL Ayuntamiento que felizmente rige los destinos de este 
próspero concejo, tierra preciada donde sólo crecen, me­
dran y prosperan las plantas parásitas á favor del apoyo y 
resuelta protección que se les presta, ha tomado en una de sus úl­
timas sesiones un acuerdo que merece consignarse.
Tenemos mucha necesidad de que guarnezca esta plaza un 
batallón del ejército. Como somos de génio levantisco y aficiona­
dos á revueltas, todo el mundo ha echado de ver la urgencia de 
tener á raya nuestro inquieto temperamento por medio de las 
bayonetas.
Los padres del concejo han resuelto solicitar esta gracia del 
señor López Domínguez, actual Ministro de la Guerra, y que, 
según dicen por ahí, nos ama mucho á los asturianos.
¡En verdad que es graciosa la petición!
¡No necesitamos menos de seiscientos ú ochocientos soldados 
con su charanga y todo para contener con su aspecto fiero y su 
aire marcial, y su lucida plana mayor, á los indomables hijos de 
Fruela!
Ahí es nada el furor que infundimos al Orbe entero cuando 
nos levantamos.... por la mañana para ir á nuestros cuotidianos 
quehaceres!
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La tierra, no tiembla; pero.... tiene motivos para estar orgu- 
llosa de nosotros.
Porque, dicho en tono formal y serio , jamás hemos conspira­
do contra los poderes constituidos; las convulsiones políticas que 
de vez en cuando agitan el país, aquí no encuentran resonancia: 
amamos la paz y el trabajo, y hasta donde podemos, procuramos 
instruirnos, todo lo cual no quita para que el nombre astur raye 
donde el primero en las grandes y comprometidas empresas de 
la patria , que en punto á amor cívico ninguna otra provincia nos 
pone el pié por delante.
Sentado lo expuesto, ¿para qué necesita el Municipio un ba­
tallón en esta plaza?
H asta ahora con dos compañías había para guarnecer toda la 
provincia; pero en lo sucesivo vamos á triplicar eso número y sólo 
para Oviedo.
Confesamos que somos muy miopes, por lo cual no podemos 
ver ciertas cosas.
Oviedo no es una plaza fuerte; únicamente puede considerar­
se como tal... dentro del mercado, pues los artículos de consumo, 
carísimos y adulterados muchos, rechazan cuanto pueden el me­
nor contacto con las clases pobres.
Tampoco por el carácter de sus habitantes puede ofrecer moti­
vos de tem or para los poderes públicos en determinados momentos.
Además, dudamos que en el cuartel de Santa Ciara, se hayan 
reparado las salas y que estén en disposición de poder alojar tan­
tos soldados.
E! Municipio tendrá sus razones, no obstante, para reclamar 
la fuerza que nadie echa de ménos.
No atinamos con ellas, lo cual debe ser porque no tenemos 
las luces necesarias para ver esas cosas.
Un batallón se reclama cuando es preciso tener á raya ele­
mentos díscolos y perturbadores.
Por aquí no hay nada de eso.
También es lógico pedirlo, cuando con él se han de obtener 
beneficios dentro de la localidad.
¿Los obtendrá el comercio?
Creemos que no.
Ya se sabe el sistema que se sigue para habilitar de todo lo 
referente al vestuario y fornituras del ejército.
¿Se abaratará el mercado público?
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Tampoco.
Es cierto que el crecimiento de la población hace que sea 
mayor la concurrencia de mercaderes; pero en Oviedo, por causas 
que no són de este momento, sucede lo contrario, y carecemos 
de muchos artículos que están sumamente baratos en otras pla­
zas, y aquéllos que son de primera necesidad andan escasos y 
sus precios por las nubes.
Con ese refuerzo de ochocientos ó mil hombres que nos ayu­
dase á comer lo poco que viene al mercado, figúrense Vds. lo 
que sucedería.
¿Para qué sirve, pues, un batallón en esta culta capital del 
Principado? '
Tenemos que confesar que somos muy torpes: hasta ahora 
no habíamos dado en ello.
¡Pues ahí es una bicoca el recreo que nos entra por casa!
Con el batallón viene la plana m ayor; con la plana mayor la 
charanga.
Los domingos y fiestas de guardar, misa con música.
El dia del santo de S. M, música.:., sin misa, por supuesto.
Tal dia de la semana, retreta.
El coronel, galante y atento con el pueblo, como toda la ofi­
cialidad de! ejército español, dispondrá por complacerle, que los 
domingos toque en el paseo del Bombé.
H abrá además ejercicio una ó dos horas diarias.
¡Qué delicia! O ir las voces de mando del jefe y de los oficia­
les: presenciar aquéllos marciales movimientos del soldado: m ar­
char al compás de los entusiásticos pasos dobles de la banda....
Después las niñeras, las Maritornes, todas esas damas que 
andan por ahí en estado de merecer, que se pirran por los asis­
tentes y por los gastadores, y por los soldados distinguidos y por 
los otros que aún no han logrado distinguirse, estarán de enhora­
buena.
Sí; indudablemente, necesitamos un batallón por todas esas 
razones, y por otras que no apuntamos, que de seguro no se esca­
pan á la clara penetración del lector.
Con que.... señor López Domínguez, V. que durante sus lar­
gas estancias por estas tierras, ha visto que nos vivimos muy 
bien y muy á gusto sin esa fuerza, envíenosla por su vida: para
n ad a  la necesitamos; pero__ da tanto gusto oir: soldados, a rr—
por aquí; soldados, marchen, por allá: después la música; des-
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pues los chiquillos siguiendo el paso á  los soldados; después las 
criadas siguiéndolos embobadas con la vista...
¡Y, finalmente, cuando llega el momento del relevo, se ofre­
cen escenas tan enternecedoras!....
¡Que venga ese batallón!
E l P o r v e n ir  d e  A s t u r ia s .
10 de Noviembre de 1883.
PA D R E S QUE TENEIS HIJOS.
     O ID : Aseguran loa diarios que han logrado alcanzar mayor 
       b o g a  e n  la península, que es esta la época del año en 
        que andais más cavilosos y preocupados.
Ciertamente que no os faltan motivos para ello.
Pesa  sobre vuestro ánimo la levantada preocupación del 
padre que no duerme ni sosiega pensando en el porvenir de sus 
hijos.
Teneis que hacerlos hombres.
¿ De qué modo?
Dándoles una carrera.
Pero, ¿cuál será la m ejor, más útil y más conveniente?
En nuestra Universidad literaria no hay mucho en qué 
escojer.
L a del Notariado y la de L eyes: opten Vds. por cualquiera 
de las dos ó por las dos ju n tas , pues en ello no hay incompati­
bilidad alguna, puede asegurarse que con ámbas profesiones
tiene el que las posée más de lo que necesita....para morirse de
ham bre, si la fortuna ó el favor no le empujan por los venturo­
sos caminos de la empleomanía, en cuyo caso vivirá con holgura, 
y para lo cual no necesitaba haberse quemado las cejas pasando 
además los grandes sustos que propinan los señores catedráticos 
por Junio y Setiembre.
A no dudarlo, la carrera de leyes es muy bonita. A todo
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corazón juvenil le seduce la perspectiva de llegar á ser el ampa­
ro del débil contra el fuerte , la antorcha á cuya luz se destaque 
diáfano el D erecho, el crisol de donde salga depurada la justi­
cia....Cosa brillante tronar desde la tribuna á favor de la virtud
hollada, de la razón escarnecida, pintando con los más sombríos 
colores la silueta del crimen que se dibuja en el fondo de un 
cuadro de horrores.
Cuanto ennoblece, cuanto dignifica aquella toga majestuosa 
y severa como la justicia, excusa consignarlo nuestra pluma. 
Desde el momento en que la viste, el hombre aparece trasfigu- 
rado : indudablemente no es el mismo de an tes: su actitud y su 
porte han cambiado, y han cambiado porque el fiel intérprete 
de las leyes hállase penetrado do la elevadísima misión que va 
á desempeñar.
La carrera del Notariado, considerada desde el punto de 
vista de lo que en ella se puede lucir un joven de facultades, no 
atrae de igual manera: significa mucho ser depositario de la fe 
pública; pero esto no halaga tanto ni mucho ménos como la pers­
pectiva de llegar á ser una lumbrera del foro.
Las dos carreras requieren largos años de estudios y ocasio­
nan gastos que, si por eI momento no parecen im portantes, si se 
suman al recibir la investidura de abogado, arrojan una cantidad 
que no ba ja , para los que viven en Oviedo. de ocho ó diez mil 
pesetas.
Los padres que residen fuera de la capital, tienen natural­
mente que imponerse sacrificios de muy superior consideración 
si han de ver á sus hijos con la ansiada carrera.
Bien: ya los tenemos á todos en posesión del título acadé­
mico ansiado.
Y ahora, ¿qué?
Pues....nada. Aún concediendo que el joven abogado esté
favorecido por la naturaleza con singulares dotes de inteligencia y 
con aptitud privilegiada para el estudio, verá trascurrir años y 
años acudiendo sin cesar á oposiciones, en las cuales no siempre 
se concede el galardón al verdadero mérito; luchará, sufrirá mil 
decepciones ántes que pueda abrirse paso y encontrar un modo 
de vivir, si bien muy honroso y digno, algo más modesto de lo 
que mereciera por su saber.
No le concedamos, por el contrario, las facultades apuntadas, 
sinó nada más que mediocres: es un joven del cual se puede
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esperar algo.... ¡ Qué lucha no tiene que entablar para huir de la
miseria que lo persigue, que le acorrala, no dejándole un mo­
mento de reposo, presentando ante sus ojos un porvenir de 
hambre y de desnudez! ....Cansado y rendido por el diario bata­
llar, echa á mala parte el Fuero Juzgo y las Pandectas, y se 
aforra á un destinejo de tres ó cuatro pesetas diarias, cuando 
un misericordioso protector se lo concede para vivir.
Esto se debe á varias causas: al gran número de jóvenes que 
abrazan esa carrera , á la falta de negocios y á los extrechos 
horizontes que ofrece á los que la siguen.
P adres, que teneis hijos....
¿Hemos calculado por alto los gastos relativamente cuantio­
sos, aparte los sinsabores y quebraderos de cabeza que origina la 
carrera apuntada?
¿Hemos dicho que á los de Oviedo no les sale por menos de 
diez mil pesetas, para después tener que comerse los codos de 
hambre los que la terminan?
¿ Hemos supuesto en un doble el costo para los de fuera de 
la capital?
Pues b ien ; dirigid una mirada en torno y meditad....
¿No veis el grado de prosperidad que alcanza aquella peque­
ña industria, montada á costa de escaso sacrificio?
¿No observáis el floreciente estado que obtiene el comercio?
H asta las tiendas de aceite v vinagre dan para vivir con 
holgura, y algo más al que se pone detrás del mostrador.
Nos parece que bien merece que mediteis sériamente sobre 
lo que se apunta en este lijero bosquejo, porque es trascenden­
ta l , padres que teneis hijos....
E l  P o r v e n ir  d e  A s t u r i a s .
O ctub re  3 de 1883.
MARTA Y MARIA.
N o v e l a  d e  D .  A r m a n d o  P a l a c i o  V a l d é s .
    SO N A R O N  solemnes y majestuosas las doce de la noche en 
 reloj de la Catedral. En aquel instante cerré el libro, 
      no sólo por lo avanzado de la ho ra , sino también porque 
había dado fin á su lectura.
Lo sentí vivamente: Ma r t a  y  Ma r ía  es un libro que cues­
ta trabajo soltar de las manos, aún careciendo como carece de in­
terés dramática. Puede decirse que no tiene argum ento, pues no 
merece semejante nombre aquella sencillísima tram a cuya expo­
sición no ocupa una sola cuartilla.
No obstante lo cual, lo repito , aquellas quinientas páginas de 
nutrida lectura se saborean con delectación, y desde la primera 
linea, hasta la u ltim a, despiertan y mantienen de tal suerte el in­
terés que no es posible abandonar el libro ni nénos saltar ningu­
no de sus capítulos.
Por si el lector no conoce la novela Ma r t a  y  Ma ría , ma­
nifestación vigorosa del ingénio de nuestro paisano el Sr. D. A r­
mando Palacio Valdés, reseñaremos lo que insistimos en no lla­
mar argumento.
En Nieva, villa de Asturias, viven las protagonistas, dos her­
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manas, hijas de los señores de Elorza: las dos son hermosas- 
¿cómo nó, siendo asturianas? —las dos distinguidas, en posesión 
ambas de una educación brillante. Tipos distintos, bajo el punto 
de vista de la belleza plástica, atraen la atención de la juventuz 
barbuda, por que són lo selecto de la clase.
También hay completa disparidad en sus inclinaciones y gus­
tos. Mientras á Ma r t a  le dá por lavar, planchar, m eterse por 
la cocina, siendo eficacísimo auxiliar de los criados en sus oficios 
mecánicos, llevando la cuenta de todo, rigorosa y exacta , á MA­
RÍA le llevan sus aficiones por un misticismo exaltado, un des­
precio tan grande de las cosas de este m undo, que llega hasta 
donde pocas llegan, hasta el extremo de obligar á su doncella á 
que flagele vigorosamente con fuertes disciplinas sus desnudas 
carnes.
Aquí el autor parece que escribe con pena: sien te , sin duda, 
que aquella estatuaria belleza, formada por la naturaleza para 
misión más elevada, se deje resbalar p o r  un derrotero al fin del 
cual no se halla ciertamente lo que constituye el verdadero des­
tino de la mujer.
El señor Palacio deja correr la pluma. ¿Expone sus teorías 
sobre la cuestión que entraña las místicas inclinaciones de MARIA? 
Nó, por cierto. Se limita á describir con frase limpia é irreprocha­
blemente correcta, la situación de aquel espíritu, dominado por 
celestiales arrobamientos.
Hay en esta parte de la obra del señor Palacio Valdés, como 
en toda e lla , verdadero lujo de detalles. Tal vez esto sea consi­
derado como defecto por los padres graves de la critica, que no 
encuentran bueno más que aquello que se encierra dentro de los 
moldes de su superior criterio; para mi, que ni siquiera califico, 
porque, en efecto, no lo són, de escarceos críticos á los presen­
tes renglones, no lo es. Antes por el contrario, acusan, en mi 
humilde entender, un espíritu investigador de prim era fuerza. 
Tal es mi opinión.
Aún no he dicho que la materia se impuso por algún tiempo 
á MARIA, quien sostuvo castísimas relaciones amorosas con Ri­
cardo, hijo del marqués de Peñalba, y oficial de artillería; pero, 
venciéndose, llamada por otros amores que no són de este mun­
do, rompió definitivamente con su amante y se desposó con el 
Señor, profesando en un convento de monjas.
Semejante resolución, que a primera vista la consideró el jó-
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ven desairado como un mal muy grande para é l, de esos que re­
visten carácter de irreparables, fué .... todo lo contrario. Originó 
la dicha de dos corazones gemelos que se buscaban, que se ama­
ban y que por la interposición de MARIA, no se encontraban. 
Retirada del mundo MARIA, Ricardo acabó por ver claro; ad­
virtió en MARTA cualidades que hasta, entonces no había notado, 
vió en ella el ángel del hogar destinado por la. providencia á em­
bellecer sus dias, que le amaba en silencio y que sufría resigna­
da; consultó á su corazón.... y no vaciló: pidió la mano de Marta, 
y al pié de los altares se juraron eterno amor, del cual, á los 
pocos años, fueron irrecusable prueba varios preciosos ángeles 
de carne y hueso.
Con la bendición del sacerdote á los novios, el señor Palacio 
dá fin á su novela.
Un lijero trabajo periodístico, so b re  todo, de la índole del 
presente, no puede extenderse en consideraciones que se dedu­
cen de la lectura del libro. Tampoco me juzgo con fuerzas para 
exponerlas tan atinadas como el mismo reclama.
MARTA Y Ma ría  h a  dado tal magnitud al crédito de escri­
tor castizo y novelador de talla que disfrutaba el señor Palacio 
V aldés, que hoy ya se le vé formando al lado de Galdós, V alera , 
Alarcon, esos jefes indiscutibles de la novela española.
No es maravilla, pues cada uno de los pasos del señor Pala­
cio son pasos de gigante: no es amanerado ni vulgar, ni lo ha 
sido nunca: sus escritos críticos se significaron por lo atildado y 
escogido de la locución; intencionados, como no podian m énos, 
y en ocasiones con intención sangrienta, estaban vestidos con tal 
aliño, con forma tan esm erada, que el mismo fustigado no encon­
traba medio de darse por ofendido.
Al abandonar el distinguido escritor ovetense el campo de la 
crítica, campo ingrato, en el cual sólo enemigos se cosechan, se 
dejó guiar por su génio y abordó la novela, que le abre anchos 
horizontes dentro de los cuales columbra ya mi porvenir explén- 
dido, sobre todo , continuando, como continuará, con el vuelo 
progresivo que advierten todos los amantes de las letras.
De el SEÑORITO Octa v io ,  novela que mereció las más li­
sonjeras calificaciones del tribunal de la opinión, á Ma r t a  y  MA­
RIA, — no obstante, repito, el buen juicio que aquél obtuvo, — hay 
un paso de avance tan valiente, tan vigoroso, tan osado, que lle­
ga á colocar, como ya he dicho, al señor Palacio, en el poco nu-
moroso, pero ya escogido núcleo, de los verdaderos noveladores 
españoles.
Y voy á dar fin á esto pobrisimo trabajo que siento no esté 
(¿qué más quisiera yo? ) á la altura del libro á que se consagra; 
doy lo que puedo y no estoy obligado á más. MARTA y  MARIA 
pertenece á un género literario, todavía en mantillas y ya muy 
en boga; pero MARTA Y MARIA despliega el estandarte del 
realismo culto y decente: así me gusta. Desde hoy tiene 
usted un prosélito m ás, señor Palacio, pues con la vista de los 
cánceres sociales que Vd. presenta, y como V. los presenta, 
ningún estómago se revuelve, ni ningún pudor se siente ofendido.
E l  P o r v e n ir  d e  A s t u r ia s .
Setiembre 26 de 1883.
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LOS IDEALES DE MINGO.
       N ADIE vive sin ideal en el mundo. 
      El ideal es una esperanza para cuyo logro los míseros 
      gusarapos que pertenecen á la especie humana no vaci­
lan en torturar su imaginación y en poner á prueba todas sus 
fuerzas.
Los hombre» políticos pelean en la candente arena de los 
partidos, sirviéndoles de arma de combate la prensa y la tribuna, 
y a veces el fusil y la. metralla, por el triunfo de la idea; los hom­
bres de ciencia y de saber, ganosos de llevar un florón más á la 
corona con que la posteridad les brinda, contienden en las Acade­
mias y en los Ateneos, y se queman las cejas sobre los libros y se 
desvelan por topar con su ideal, que es algún descubrimiento útil 
á la humanidad.
Para la madre, la dicha de su hijo es su constante anhelo, su 
ideal más vehemente, acaso el más puro, porque en él no so es­
conde la más leve sombra de egoísmo.
Para  el amante.... Por sabido se calla que si es pobre, y por 
ende empleado (yo opino que vale más ser capitalista), suspira por 
el ascenso para casarse á toda prisa, con lo cual el logro de sus 
ideales aplasta al hom bre y vé andando el tiem po, todo compun­
gido y lloroso, cómo lejos de compadecerlo por su triste su erte , 
sus coetáneos le miran con desdeñosa mirada que parece decir:
Tu lo quisiste, fraile mostén, 
tu lo quisiste, tu te lo tén.
Si el hombre en sus distintas fases y categorías no está sin 
ideales; si la mujer en sus tres estados de soltera, casada ó viuda, 
los tiene también, pues en el primero aspiran al ascenso inmediato 
que es el de tener m arido, después á que sus hijos sean felices, y 
on el último extremo á atrapar un sustituto para el que está en 
mejor vida; si en la naturaleza no hay nadie sin ideal, pues él 
constituye una necesidad de la v ida; vamos á v e r , quiero que 
ustedes me digan la razón por qué había de estar sin ellos 
Mingo...
Eso no podía ser, y nuestro protagonista di ó bien pronto 
muestras de no ser un ente absolutamente vulgar.
Siguiéndole desde la infancia se notará bien pronto la certeza 
del aserto que acabamos de hacer. Y sinó á la prueba.
De pequeño, viéndose sin padre ni madre (ni can que le ladre), 
y dueño libérrimo de si mismo, y en el goce pleno de sus dere­
chos... á buscarse la vida, porque ello era, preciso, una voz los au­
tores de sus dias no le habían dejado heredero de nada, bajo el 
frívolo pretesto de que no lo tenían, con lo cual le libraban de cui­
dados, discurrió que lo más conveniente, por el momento, para 
llenar la andorga (de esta manera le habian ensenado á llamar el 
estómago), era echarse á  pedir, ya que sus circustancias no le per­
mitían dar ni consejos, cosa que tampoco sabía.
No le iba mal en esa socorrida profesión de mendigo, porque 
con un rebujillo de pan que le arrojaban aquí, la cazuela de pota­
je  sobrante que le daban allá, algún puntapié que recibía de vez 
en cuando, porque solía extrem ar aquel sábio principio de que 
pobre porfiado saca mendrugo, y hay transeúntes de mal génio, 
el muchacho iba pasando.
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Pero no hay nadie conforme con su suerte: acaso continuando 
la carrera que con tan felices auspicios había emprendido, hubie­
ra llegado á ser un pordiosero de porvenir, de esos que con do­
lencia fingida y con voz plañidera, educada en el conservatorio de 
la clase, sacan bonitamente los cuartos á sus semejantes, viven sin 
trabajar y acaban por reunir un capital que les permite soportar 
los gastos que ocasionan los vicios menores y mayores á que 
suelen entregarse esos modernos sibaritas.
Un dia vio en la calle de Traslacerca á un pilluelo de su edad, 
caballero en seco cuártago de tiro, y fumando los restos mortajes 
de un cigarro impuro que poco antes recogiera del suelo.
iba montado... como las señoras, y su gorra caida sobre la 
oreja zurdía  (como él decía), sus ojillos de mirada picara, su na­
riz aplastada, de esas que son tormento de los cortos de vista, 
porque no permiten el uso de las antiparras, su boca grande, son­
riente siempre ó dando libre paso á todas las palabras soeces y 
groseras, mezcladas de vez en cuando con alguna gracia feroz, le 
daban un aspecto original, si fuera posible hallar originalidad en 
estos descendientes de Rinconete y Cortadillo.
Es incuestionable que con el trascurso de las edades va deje- 
nerando la especie humana; pero la especie de los granujas (si á 
ustedes les parece, pueden fijar también su atención en los de alto 
coturno) no dejenera nunca.
En la mente de Mingo germinó el ideal... Ser de caballería, 
he aquí la aspiración suprema de sil alma, la dicha soñada de su 
fantasía.
—Chacho, déjame montar.
El caballero le miró, sonrió burlescamente, escupió, limpió los 
labios con el embés de la siniestra mano, después extendió el 




Y arreó al veterano sobre que cabalgaba, á quien por sus 
dilatados servicios debieran reconocérsele derechos pasivos, 
emprendiendo un trote cochinero, sólo usado por él en las grandes 
solemnidades, es decir, cuando los desnudos calcañares del ginete 
repicaban con fuerza en su vientre.
Mingo, ante tan inesparada contestación, se quedó atónito; 
pero repuesto en el acto se atrevió á tratar de potencia á potencia 
al poderoso que acababa de despreciarle.
—¡Chato! -—gritó— mira que se te quedaron las narices en 
la cuadra.
No bien había terminado la última palabra, cuando el otro, 
que tomaba muy á mal que le echasen en cara el defecto capital 
de su idem, descendiendo de un salto de la olímpica altura en 
que se hallaba, se aproximó á Mingo con ademan resuelto; pero 
éste que ya entendía que el que dá primero dá dos veces, no le 
dejó llegar, se lanzó sobre él de un salto, y entonces comenzó la 
más descomunal cachetina que presenciaro n  los siglos.
La cabalgadura, con ese instinto peculiar en los animales, 
advirtió que su intervención allí había de resultar nula, y en vista 
de que podía llegar mejor sin carga al abrevadero, dejó á los 
fieros contendientes que se rompiesen la crisma, y se dirigió á la 
cercana alberca.
En esto llegó al lugar del suceso el m ayoral. y á este quiero 
y á este no quiero, restableció la paz á moquetes.
     Tú — dijo al chato— vas haciendo muchas y esta es la úl­
tima. Busca otra cuadra si te parece; y tú— digo á Mingo— tienes 
corte de bruto, y aún cuando lo seas del todo, ese no es defecto: 
coje el caballo y vente conmigo si quieres servirme de mozo de 
cuadra.
Cuando se vio montado en el cuartago, creyó enloquecer de 
alegría..
Su primer sueño, su primer ideal estaba realizado, y en aquél 
instante no se trocaría él por el czar de todas las Rusias, así le 
asegurasen de nihilistas. ( 1)
Preciso es convenir que aquél sueño duró poco. A los tres
(1) Los n ih ilistas en aquella época hallábanse en estado de crisálida.
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años estaba aburrido y cansado de comer su pienso al lado de 
sus compañeros de fatigas, los caballos del tiro.
El ideal volvió á atormentarle. Ahora le halagaba un deseo 
más noble; aspiraba á ser hombre de letras como tantos otros 
que rodaban por las calles de Oviedo, gritando:
— ¡La Correspondencia! ¡ E l Inparcial! ¡La Union!
Yo no sé cómo se las arregló; pero ello es que á los pocos 
dias se vió convertido en periodista, quiero decir, en vendedor 
de periódicos.
Y, al poco tiempo, al notar la avidez con que la gente le 
arrebataba aquellos papeles, y el gozo que demostraban al 
recorrer con Ja vista aquellas negras líneas, se dijo para su 
mísera blusa:
—-¿Qué dirán estos papelotes?... Quiero saber lo que dicen.
Cuando el ideal se le metía en la cabeza, Mingo no se paraba 
en barras.
Aprendió con gran trabajo las primeras letras, gracias á las 
lecciones que le dió un amigo, y después, con gran constancia y 
firmeza de voluntad, sin necesidad de nadie y quem ándose las 
cejas, consiguió lo que no llegan á conseguir todos los que salen 
do las dulas con la certificación de la suficiencia en el bolsillo, 
es decir, que supo leer de corrido, pero lo que se llama leer de 
corrido, dando entonación y sentido á lo que leia.
¡Con qué gusto abria el periódico! ¡Qué satisfación más íntima 
esperimentaba cuando en el pobre hogar que le cobijaba, rodea­
do de la honrada familia que le acojiera, se enteraba y enteraba 
á los demás de lo que pasaba por el mundo!... Ahora" sí que no 
se cambiaría é l... Sí tal.
Los tiempos corrian: frisaba ya en los diez y siete años y su 
desarrollo físico anunciaba todo un buen mozo para dentro de 
poco.
L os separatistas y filibusteros habian encendido la guerra en 
Cuba. A Mingo le indignó mucho esto, y cuando leía, el relato de 
algún hecho heroico realizado por alguno de los muchos esforza­
dos españoles que en aquellas hermosas, ricas y exuberantes 
regiones luchaban por mantener le integridad de la patria,
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prorrumpía en locas aclamaciones de entusiasm o, y en estos 
momentos era fácil oirle las siguientes frases: ¡Quien fuera 
é l!... ¡Murió como un valiente peleando por el honor de España!. . .
España, cuyos hijos no dudan, ni ménos vacilan cuando de 
su honor se tra ta , comenzó á enviar numerosas huestes de volun­
tarios al lugar de la fratricida contienda.
He dicho fratricida, y dudo haber aplicado con propiedad 
esa palabra tratándose de semejantes hermanos nuestros.
Y si los soldados forzosos marchaban con gusto , creo escusa- 
do manifestar el entusiasmo que anidaría en el pecho de los 
voluntarios.
Un dia Mingo desapareció del hogar. Aquella familia que 
tanto le había querido sintió vivamente su ausencia, y no supo 
explicarse su desaparición. No se atrevió á echar sobre su frente 
el estigma de ingrato porque no lo e ra __
Pasaron los dias y poco á poco fué borrándose hasta su 
recuerdo.
Al año ...  como si hubiera muerto.
Dos anos después, un sentimiento muy vivo de ternura hizo 
asomar las lágrimas al jefe de la familia, y este era un caso inusi­
tado que sorprendió á la mujer y á los hijos, porque era hombre 
duro y que no se enternecía así como quiera.
El periódico que leía se le cayó de las manos: recojiólo ense­
guida, y calmándose por mi grande esfuerzo, leyó en voz a lta : 
“Hecho heroico. — El destacamento que guarnecía la torre de 
Belem fué atacado en la madrugada del 15 por mi verdadero ejér­
cito de mambises, cuyo número no bajaría de mil, pues sólo cuan­
do son cuatro contra uno se atreven á presentarse delante de 
nuestros valerosos soldados. El destacamento constaba de unos 
sesenta hombres mandados por un teniente y otras clases inferio­
res. El ataque fué enérgico y simultáneo por los cuatro costados 
del fuerte; pero la resistencia fué vigorosa, hasta tal estremo, que
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por un momento se llegó á creer que los separatistas abandonarían 
el campo. Acaso les a vergonzó la idea de retirarse ante las débi­
les tablas de la torre, por más que sabían que las defendían cora­
zones esforzados, y redoblaron el ataque para rendirle cuanto 
ántes. Pero este resultado no se conseguía: por todas partes sa­
lía una lluvia de balas que los diezmaba, en vista de lo que resol­
vieron acudir al cobarde y vergonzoso medio de ponerle fuego, 
lo cual efectuaron; y entóncos se vió salir de entre las llamas un 
reducido pelotón de hombres mandado por uno á quien sus ca­
maradas apodaban el sargento Mingo, quien se batió á brazo parti­
do con tal heroísmo que. cuando exhaló el último aliento, su cuer­
po estaba materialmente acribillado de heridas, testimonio irre­
cusable de la valentía de aquel héroe. Todos sus demás compañe­
ros fueron también muertos,,
¡ Pobre Mingo!... Fuiste víctima del más levantado de los idea­
les, y tu nombre oscuro no será esculpido en ninguna parte; 
pero vivirá al lado de tantos otros héroes en la gratitud do la pa­
tria, cuyo honor que se quería mancillar, salvasteis con vuestra 
gloriosa sangre.
E l  Ca r b a y ó n .
26  de  A br il del 83.
EN realidad más bien debiera titularse el presente artículo, 
Los hombres necesarios, porque útiles. propiamente hablan- 
do, lo són todos, por aquello de que “el que no sirve para 
un barrido , sirve para un fregado, “ ó viceversa.
Pensándolo mejor, tampoco le cuadraría con exactitud el se­
gundo epígrafe; pues está evidentemente demostrado que no hay 
hombre necesario en el mundo; y tan es así, que no bien desapa­
rece la persona que se juzgaba irreemplazable, cuando otra se en­
carga de sustituirla, muchas veces con ventajas.
Perplejos, como se vé, en el nombre rigorosamente apropia­
do que liemos de poner á estas líneas, y no acertando á dar con 
él, las confirmamos con el que estampado queda, reservando al 
lector el derecho de variarle sustituyéndole con el que mejor le 
plazca, bien seguro de que nosotros no nos hemos de incomodar 
por eso.
Lo que interesa es conocer, el pensamiento que nos promete­
mos desarrollar, y á ello vamos, sin extendernos más en un preám­
bulo que alguno puede juzgar enojoso.
Dichosa puede llamarse la localidad donde ven la primera luz, 
y la segunda, y todas las demás hasta llegar á ser hombres hechos 
y derechos, dos ó tres nada más de esos que nosotros llamamos 
útiles, por no acertar á llamarlos con nombre más adecuado.......
LOS HOMBRES ÚTILES.
f
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Si es pobre, mísera, raquítica, sucia y destartalada, ellos se 
encargarán de cambiar en media, docena de años radicalmente su 
aspecto.
Porque tales hombres suelen nacer dotados de singular y vi­
gorosa iniciativa. Es general que su cuna sea humildísima y que 
la fortuna que llegan á disfrutar, se la hayan labrado á fuerza 
do trabajo, de ahorro, de cálculo, de saber. Con un golpe de vista 
especial para los negocios que dan honra y provecho, no fían á 
esto sólo su prosperidad: duermen los demás y ellos velan; velan 
consumiéndose en un trabajo que, si fructífero, aniquila sus fuer­
zas físicas.
Pero ellos obtienen los resultados que se proponían; más ade­
lante se verá que cuando tienen asegurado su porvenir y el do su 
familia no se encierran en un egoísmo criminal. Su bienestares lo 
de ménos, y entonces comienza á preocuparles el bienestar y el 
engrandecimiento del pueblo donde nacieron.
Emprenden con decisión y empeño tan noble faena, y su espí­
ritu no cesa ni descansa hasta no verla cumplida, poniendo al ser­
vicio de la misma su reposo, su inteligencia, y los recursos pecu­
niarios necesarios al efecto; en lo cual no siempre se vé que les 
secunden los poseedores de grandes capitales, que en este punto, 
se muestran apáticos ó indiferentes, consagrados á tareas de re­
sultados positivos para el acrecentamiento más ó ménos rápido 
de sus tesoros.
Merced á los trabajos, siempre constantes y persistentes do 
los hombres útiles, ábrense calles, se hacen elegantes edificaciones, 
se construyen teatros, mercados, se realizan, en fin, mejoras do 
tal naturaleza, que son apreciadas desde los primeros instantes 
por todos; y nadie niega á aquellos ios plácemes y beneplácitos á 
que se hicieron acreedores.
El hombre útil suele esperimentar decepciones crueles; pero 
su espíritu superior le hace que las mire con desprecio, y no son 
por lo tanto suficientes á detenerle en el propósito que persigue, 
sin debilidades ni desfallecimientos, hasta el fin. hasta verle cum­
plido en todas sus partes.
Tiene también, en cambio, momentos de satisfacción inmensa: 
sabe que sus dolencias físicas, no sólo le afligen á él y á los suyos, 
sí que también á la mayoría de sus conciudadanos, que tornen por 
la existencia del hombre que consagró buena parte de sus desve­
los y de su fortuna al servicio de su pueblo.
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Alguna vez llegan á sus oídos frases como estas: ¡Lástima 
no haya media docena de hombres como V!...
Como semejantes cosas no se dicen cara a cara, puede cal­
cularse el número de frases laudatorias que se dirán á sus espal 
d a s , especialmente entre las clases trabajadoras que son las pri­
meras en esperimentar los beneficios que los hombres útiles es­
parcen.
Y estas son , á nuestro modo de v e r , satisfacciones ante las 
cuales ceden y quedan reducidas á despreciables proporciones las 
que resultan de pingües ganancias obtenidas en jugadas de 
bolsa, ó en contratas ó en otras especulaciones de la propia índole;.
Por nuestra parte, á estos hombres que se granjean en vida 
la general estimación y para después de su muerte el cariñoso 
recuerdo de la posteridad, les ponemos sobre nuestra cabeza; bien 
al revés de á esos otros que sólo se ocupan en atesorar, no cuidán­
dose de alcanzar lo que les ofrece á poca costa su fortuna, y que 
rechazan, no obstante, porque no los permite otra cosa su carácter.
Si las comparaciones no fueran enojosas... ¡qué bonito moti­
vo teníamos ahora para otro artículo!
E l  P o r v e n i r  d e  A s t u r ia s .
3  d e  Noviembre de 1883.
EL DIA 1º. DE NOVIEMBRE
M e m e n t o , homo...
     H OY me sopla el naipe por meditar sobre cosas tristes. La 
proximidad del dia de difuntos trae á mi mente ideas 
so mbrías que á duras penas logro desechar.
¡La vida!... ¡Oh, cuán breve, cuán rápida, cuán insensiblemen­
te  se desliza á través de las múltiples pasiones que nos dominan, 
de los grandes pesares que laceran nuestra alma, de los deseos 
nunca satisfechos que ocupan todo nuestro ser!...
Ya lo dijo Calderón de la Barca, la vida es sueño y los sueños... 
sueños són. Es verdad: corremos locamente en persecución de 
una idea, de un sueño, y cuando colegimos que estamos á punto 
de darle alcance nos sale al paso la Parca y nos detiene cortando 
el hilo de la frágil existencia. De nuestro paso por esta tierra 
que hemos fecundado con el honroso traba jo, no queda la más 
débil marca, y al cabo podemos darnos por satisfechos si nuestros 
huesos no llegan á desempeñar un papel importante en los hor­
nos de algún fabricante de cerillas, ó si nuestra piel no ha sido
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empleada en echar medias suelas á unas botas. -  Bien sabe el 
lector que también esto pudiera suceder, dado el invento del za­
patero de Nueva-York, de que nos hablaron no hace mucho los 
periódicos, que consiste en aplicar, previa la consiguiente prepara­
ción, cuyo secreto sólo él posée por ahora, la, piel humana á los di­
ferentes usos de la f acultad  (que diría cierto sugeto que yo me 
sé) zapateril.
La risa y el dolor marchan en extraño maridaje, y yo, personi­
ficándoles, los pintaría, á ella, pequeña, casi inperceptible, enteca, 
enfermiza; a él grueso, sano y de gigantesca estatura. Por eso 
él nos domina constantemente, y nos sigue como la sombra al 
cuerpo, despidiéndose do nosotros en la fosa porque ya allí no lo 
es posible acompañarnos.
¡Oh, y que siendo así la vida, hagamos tales esfuerzos por 
conservarla!., que la amemos tanto hasta el punto de temblar ante 
la idea de perderla! . . .
— Y qué quiere V. que hagamos, señor mio? — dice un lector 
que se amostaza ante el tono sarcástico y declamatorio de esta 
últma parte de mi discurso.
— Cierto; ¿qué hemos de hacer? —me pregunto también. Pero 
una vez que soy yo quien tiene que contestar á los dos, al lector 
y á mi, diré al primero, contestando á ámbos. que en los actuales 
momentos conviene mucho tener presente aquello de memento 
homo-, pues cuando se pisa la tierra de un cementerio, parece como 
que pisamos carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos.
Me había propuesto reirme tratando cosa tan séria. y siento 
que mis lábios se contraen con la expresión del dolor, y que mi 
sangre se hiela. ¡Hasta nombrar el cementerio me espanta! No, 
no es por temor á la m uerte: la m uerte es hermosa y amiga 
nuestra; lo ha dicho Chateaubriand. Es que cuando recuerdo ese 
lugar sagrado, y especialmente cuando me encuentro dentro de 
él en el dia de Todos los Santos, por ejemplo, me parece que ba­
jo mis piés hay vida, hay pasión, hay inteligencia; me parece que 
los que allí yacen me ven y me increpan, porque los piso.
Todavía recuerdo, casi con espanto, el día de Todos los Santos 
del año 187... Estaba anocheciendo: un cierzo frió azotaba el 
rostro de los pocos curiosos que aún quedábamos en la mansión de 
los muertos. Después de haber estado casi toda la tarde bromean­
do con mis amigos, y vagando por aquellas estrechas galerías, 
fijándome indiferentemente en las inscripciones y en los pintorescos
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(¡pintorescos, sí! ) adornos do algunos nichos, no olvidándome de 
dirigir piropos á diestro y siniestro á las muchas bellas que por 
allí pululaban, se apoderó de mi una profunda, melancolía, Hasta 
entonces no me apercibí de que aquel lugar debiera, inspirarme 
respeto, y á la  verdad comenzó á. causármelo muy serio. Figurá­
bame que una voz misteriosa, salida de no sé donde, tal vez de 
una tum ba, afeaba con palabras muy duras mi conducta de la ta r­
de. Creí oir sordos gemidos mezclados con risas históricas... ¿Qué 
sé yo? Excuso decir que la melancolía que me dominara al princi­
pio, tomó bien pronto todos los caractéres del miedo, y que fui 
presa de inexplicable alucinación que, por fortuna, no duró mucho. 
Es verdad que de haber durado, me hubiera muerto de terror.
Durante él, vi que por doquier circulaban esqueletos envuel­
tos en blancos sudarios, que se fijaban con insistente pertinacia 
en mi, agitando sus descarnados y secos brazos como, aspas de 
molino; que después promovían extrañas danzas, desapareciendo 
al cabo, para volver nuevamente á atormentarme bajo diferentes 
formas.
En el estado anómalo de mi espíritu, se me figuró notar que 
uno de aquéllos detenia á los demás deteniéndose él á su vez 
frente á mi y que se encaraba conmigo, adoptando una actitud 
burlona. — ¡Miren el bellaco! — dijo dirigiéndose á lo s  suyos y 
apuntándome con el dedo, — no hace aún dos horas nos pisaba con 
altanería y miraba á cuantos le rodeaban con la mayor satisfac­
ción. Ya lo veis; para venir á este lugar do meditación,, se ha ves­
tido su trage más lujoso ó el que mejor le sentaba. P or este acto 
de galantería hácia los muertos, casi le perdonaríamos... sinó 
supiéramos que se ha adornado para parecer bien á su novia, que 
se ha puesto igualmente elegante para parecer bien á él, en justa 
reciprocidad. ¡Dichosos tórtolos que escogieron el cementerio 
para hacerse el amor! ¡Horrible contrasentido! ¡La manifestación 
más bella de la vida, en un lugar de muerte, tétrico y sombrío, 
poblado de sepulturas y de sáuces!... ¡Hasta el viento gime aquí.... 
y este hombre sonreía, y este hombre estaba alegre y gozoso 
como pudiera estarlo en una romería!...
Cierto es que no puede achacársele á él únicamente tan ne­
fando delito; todos cuantos han estado aquí hoy, con muy limita­
das excepciones, han hecho lo mismo: vosotros lo habéis visto. Si 
algo puede atenuarla conducta de este vil gusano que tiembla en 
nuestra presencia y que no tardará en verse reducido á nuestra
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condición, es eso. ¡A h, los que viven olvidan con loca, ligereza lo 
que tanto los importa!... Es claro— añadió acentuando la ironía, — 
no se ocupan más que del hoy, y el hoy para, ellos es eterno.. Al 
Cementerio, que hoy se recibe á la sociedad elegante en los dis­
tinguidos y confortables salones de los muertos. Allí veremos y se­
remos vistos. Conviene, por lo tanto, que nuestra vestimenta co­
rresponda á tan grata solemnidad, y que ensayemos las más agra­
dables sonrisas, las más tiernas miradas, los más dulces piropos
de nuestro repertorio.... ¡Já, já. já !  .... ¡Pobres mortales! ..... Já,
já , já;
Y como si esta carcajada fuera la señal de la dispersión, aque­
llas horribles visiones desaparecieron de mi espantada vista.
Quedé aterrado! Mis sienes latían con violencia, y en mi cabe­
za había un zumbido extraño como si mil avispas la hubieran es­
cogido por morada. Cuando intenté salir de aquel lugar, advertí 
que mis pies se movían sin concierto y formando eses como los 
de un beodo. ¡Oh. Dios mió, cuán bien pagué mis ligerezas de la 
ta rde! ....
Para colmo de desdichas, oí que dos personas que se halla­
ban á la puerta, al verme salir en aquel estado, exclamaron com­
pletamente escandalizadas:
— ¿Vé V.? como si fueran escasas las irreverencias que aquí se 
cometen, convirtiéndo esto poco ménos que en romería, se achis­
pan fuera y luego vienen aquí á dormir la moña; porque este 
sale de dormir. Ya son las ocho.
—Qué quiere V., amigo mió: mientras ellas lucen su hermosura 
y su elegancia, ellos lucen aquí su figura cuidadosamente adorna­
da, su oratoria pedantesca, su erudición empalagosa con sus amigos 
y.... hasta sus borracheras; pues, aunque pocos, se dan casos,
como V. acaba de ver.... ¿Quiere V. que le díga con franqueza
mi opinión?.... Pues bien, yo no soy amigo de términos medios: 
ya que lo que hoy se ha visto y todos los años se vé se tolera, opi­
no porque se permitan puestos de vino en las galerías y las con­
siguientes merendonas en los pátios. Así la romería sería com­
pleta.
Por lo demás, desde ese dichoso dia de Todos los Santos de
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1 8 7 . , . .  y o  n o  h e  v u e l t o  p o r  e l  C e m e n t e r i o ,  y  h a g o  v o t o  d e  n o  v o l ­
v e r . . . .
T o d a v í a  a l  r e c o r d a r lo  s e  m e  e r i z a n  l o s  c a b e l l o s .
L a  V o z  d e  A s t u r ia s .
4 de Noviembre de 1878.
C
NICUDEMUS.
(FANTASÍA NO DEL TO D O  INVEROSÍMIL).
      SI NO se llamaba- así, merecía, por lo menos, llevar ese
n o m b r e .
     Había nacido... como nacen todos los hom bres, en 
cueros vivos.
Lo primero que hizo, apenas abrió los ojos, fué ponerse á llo­
rar como un condenado.
Comenzó siendo lógico, lo sobraba razón para llorar... ¡En 
bonito mundo acababa de poner su cuerpo!
A cep tó  la ubre que lo presentó su madre, casi sin darse 
cuenta de ello, y suspendió el lloro mientras mamab a.
P e ro apenas cesó de chupar, comenzaron de nuevo los be­
rridos...
Tanto, que la nodriza an tu ra l , un poco amoscada, exclamó: 
-■-¡Vamos hijo, que vienes con bonito humor!...
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Pasó esto, y entre bofetadas del maestro de primeras letras, 
fenomenales zam bom bas del presunto autor de sus dias, y m o r ­
cones de sus coetáneos, se dedicó á crecer con ánimo resuelto de 
ser todo un buen mozo cuando alcanzase la poca apetecible cate­
goría de hombre mayor de edad, con todos los derechos civiles 
ó inciviles del cargo.
A los ocho años se daba vida de capitalista... Ya no tenía pa­
dres, y apenas si había heredado de ellos, en lo que columbraba, 
m a s  que un poco de mala educación, cosa que es probado no 
sirve para, nada bueno; pasando a ser gravamen insostenible de 
una vieja tia santurrona, no muy desahogada de recursos, que le 
mantenía por la egoísta idea de que con esto se ganaba la parte, 
ó una de las partos que le faltaban, de la salvación eterna... y no 
por otra causa, de esas que se relacionan con la nobleza de alm a, 
buenos sentimientos, gran corazón, etc., epígrafes con los cuales 
calificamos esos hechos los que pertenecemos al vulgo.
A Nicudemus le tenia perfectamente sin cuidado su porvenir. 
Su presente era brillante, porque sus ambiciosas aspiraciones es­
taban satisfechas. Para  más adelante ya sabía lo que tenía que 
hacer.
Oía hablar de los favoritos de la fortuna que nacen entre 
algodones, y que después apenas si saben andar á pié...
A Nicudemus le pasaba lo mismo. En fuerza de andar senta­
do en la trasera de los coches que iban á Infiesto, á Luarca y á 
Gijón, y de montar á caballo, siendo eficaz auxiliar de los mozos 
de cuadra respectivos, con quienes había trabado íntimas relacio­
nes, á favor de las cuales ejercía autocrática influencia en los 
pesebres, siendo él el único autorizado para llevar los caballos 
al agua, contra cuya inconcebible esclusiva habian protestado en 
ocasiones á puñetazo limpio (aunque sin éxito) otros apreciables 
aspirantes á delanteros de diligencia... en fuerza de eso, repito, 
el protagonista de esta relación andaba del todo bragado cuando 
las circunstancias le obligaban á pisar por sus pies la tierra 
firme.
Y, sólo por aquella razón, á los señoritos de buena casa les 
llamaba compañeros; y si acontecía, cuando llevaba sus burros
al agua, que tropezase con un compañero montado su brioso 
corcel, le saludaba con truhanesca sonrisa, dictándole:
— Hasta dimpues, tú...
A los once dias había alcanzado la suprema gerarquía á que 
aspiraba. ¡Era delantero!... Preciso es hacer justicia á este hom­
bre ilustro, siquier desconocido; guiaba el tiro admirablemente... 
Más en su favor: vivía ya por su cuenta... Su tia no le ochaba de 
menos; pero él hacía bastante más que otros que, después de 
agotar los recursos de su familia en una carrera profesional (y en 
osta parte Nicudemus aseguraba que la suya también era carre­
ra profesional, por razones sólo por él dichas y de él entendidas), 
al cabo de los años mil... no sirven para nada, ni saben ganarse 
una peseta por su cuenta.
— El señorito de enfrente, solía decir, no vale más que yo; 
dirije bien su potro, cierto; le obliga á hacer cabriólas y se luce ; 
otro tanto y algo más haría mi emperador si el enorme tragin 
y el exiguo pienso no le impidiesen tales lujos.
Sus adelantos en la carrera , corrían parejas con los del veci­
no, niño de encopetado abolengo, terrateniente de primera fuer­
za, y bruto á machamartillo; á pesar de lo cual demostraba sin­
gulares aptitudes para las cuestiones de cuadra y era tan enten­
dido en eso de la paja y la cebada, que no parecía sino que en 
su vida había probado otros alimentos.
Mi protagonista y él eran de una edad. A los catorce años 
Nicudemus dirigía al pelo una carretela; el vecino no le iba en 
zaga con la do casa.
Nicudemus estaba satisfecho de si mismo: el otro lo estaba 
por igual de su cuna y do su brazo fortísimo capaz de sujetar un 
tronco desbocado.
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Cada uno es para lo que nace: ambos a dos no habían nacido 
para otra cosa,
Sus destinos estab an indudablemente ligados. Esta clase de 
ligaduras las explican tratados especiales-, y á ellos remito al 
lector.
Ello es que un dia Nicudemus oyó que á su vecino—por quien 
sentía misteriosa simpatía-— le había sucedido un fracaso. Poca 
cosa. Estando examinando los cuartos traseros de un brioso 
alazán, recibió tal patada de éste en el pecho, que le tendió en 
el suelo cuan largo era, arrojando abundante chorro de sangre 
por la boca. E n mal estado fué trasladado á suntuoso lecho, y 
l poco después se reunió todo el proto-medicato de la población.
El coche estaba para salir, el mayoral dá la voz de a rran ca . 
El tiro parte. Nicudemus. por una de esas fanfarronadas propias 
de la juventud, deja que los caballos le lleven alguna delantera 
así como por distracción. para demostrar una voz más sus habi­
lidades gimnásticas... Corre, se agarra, pone un pie en el estrivo, 
pretende cabalgar rápidamente, pero su pierna se le enreda en 
los tirantes... No pudiendo sostenerse por la violencia de la marcha 
pierdo el equilibrio y cae, y los caballos, entre cuyos píes se en­
redó. y el coche, cuyas ruedas le pisaron el pecho, hicieron de 
él una masa inerte, que fué á poco conducida sin vida al depósito 
de difuntos del Hospital.
Así terminó ese muchacho, radiante figura de la tralla.
Para que Vdes. no me pregunten por el otro, les diré que á 
pesar de todos los laudables esfuerzos de la ciencia médica. se 
murió también, después de agotar todos los sufrimientos del
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dolor, y cuando la esperanza comenzaba á ser una brillante 
realidad...
Escusamos decir... que la cuadra vistió luto, no sin motivo.
El Eco de Asturias
13 d e  F e b r e r o  d e  I883.
LA MEDIA NARANJA.
C a r t a  á  m i  a m i g o  J u a n .
      P ORQUE te  quiero bien, me permito formular un niego, 
que es á la vez un consejo. ¡Cásate, Juan!..,....
“No dés consejo á quien no puedas dar dinero, “ dice 
sabiamente el vulgo que aprendió esto ya de abolengo de E l  
Alcalde de Zalamea.
Si tú me salieras al paso con esa cantinela..... te  tapaba los
ojos con un montón de perros chicos.
Y luego te diría algunas cosas que no huelgan, si has de apar­
tarte  de la peligrosa senda en que estás metido; porque estás ya 
á punto de formar con los solterones contumaces.
Por ahora no eres más que un recluta aprovechado, poro debes 
desertar de esa necia bandera.
¡No puedes calcular cuánto apenaría mi ánimo el verte con
los galones de soldado distinguido! ....
** *
Y, según las trazas, no es otra tu aspiración.
Aprovecho este día para hablarte de estas cosas, porque no
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hay ocasión más oportuna para ocuparse de medias naranjas 
que cuando hay naranjas enteras á granel.
¡Las Candelas! ....Gran dia para dirijir una fraterna á cual­
quier solterón que se tope á mano, principalmente si es amigo d<; 
uno.
¡Pero! ....(esta conjunción adversativa siempre se me atragan­
tó). ¿No pudiera el autor del Firmamento ( 1) Sr. Castillo y Ocsie- 
ro, hacer que los Cándidos y  los Cornelias celebrasen sus dias, 
pongo por caso, en Carnaval? Porque, al fin y al cabo, no deja de 
ser triste gracia entorpecer con esa especie de cruel advertencia 
el trabajo laudatorio que yo había emprendido.
P or fortuna, ni mi amigo Juan ni yo somos fatalistas, y, si él 
está dispuesto, como no dudo, á atender mis consejos, para nada 
tendrá en cuenta que so los di el dia de San Cándido y San Cor- 
nelio (según el supradicho Sr. Ocsiero).
*
* *
Esos asteriscos son leve paréntesis del cual puedes prescin­
dir si te place, y yo te aconsejaría que lo suprimieras, estimado 
Juan.
Pero no lo suprimirás, nó, porque sabes cuánto perjudica á 
mi propósito.....
Sinceramente debo decirte que, al abrir el calendario, iba en 
busca de algo que me sirviera de apoyo; ya que no de un texto, 
al ménos de un santo que me iluminara.
Bajo este punto de vista no puedo quejarme, porque topé con 
Santa Feliciana, patrona de los cereros.... pero bajo el otro que yo 
perseguía, tengo más de un motivo de descontento, pues sólo 
había coma por medio entre la adorable patrona y los santos que 
he citado más arriba.
*
* *
¿No te  dice nada al alma, empedernido Juan, osa inmensa co- 
chorte (como dijo uno muy versado en lenguas vivas y difuntas)
(1) C a le n d ar io  Z ara g o za n o .
de jóvenes de fascinadora hermosura, de arrobadoras gracias, de 
virtud que ni aún los maldicientes se han atrevido á poner en 
duda, que todos los dias pasan á tu lado honrándote con su con­
tacto?
No tomes á broma esta parte. La galantería permite asegu­
rar que es gran honra para el gavilán que las palomas pasen ro­
zándole con sus blancas alas..... Por fortuna de nada valen malas
intenciones.
P ues, si nada te dice, es que tu alma está muerta; es, que aca­
so dominado por la pasión que absorbe por completo tus sentidos, 
ya no te es lícito aspirar á los dulces goces del espíritu. ¡Tu alma 
está muerta, J uán, sí, bien puedo repetirlo!
Debes casarte, por lo tanto; debes aventar las cenizas y rea­
vivar la llama que ardió en tu corazón: ese fuego da calor á las 
aspiraciones nobles, justas, legítimas, que concibe todo el que, 
apartando su vista de juveniles extravíos, puede fijarla en una 
familia creada por él, por él educada, y por él conducida á sen­
deros que dirigen á suspirados destinos.
Solo así lograrás que tu alma renazca, como el ave Fénix, con 
toda la lozanía de tus más alegres dias.
* *
¿Dícesme que me asemejo al famoso capitan A r aña? Pues 
estás equivocado de medio á medio.
Si pretendo embarcar á los amigos no es para quedarme yo 
en tierra......
Tengo ya escogida mi media naranja, Juan.....pero ¡ay de mí!
no quiere ella.
Es, pues, de todo punto preciso que te animes, y una vez que 
aver la jaqueca no te permitió salir de casa, debes lanzarte hoy á 
la calle, y e n  el hermoso jardín que se forma á la caida de la tarde 
en la bajada de la carretera de Gijón, escojer la media naranja.
E l Eco d e  A s t u r i a s ,
2 d e F e b re ro  d e 188 1.
LA MEDIA N A R A N JA .
Carta á un amigo que no quiere entrar por el aro.
“ Q u e r i d o  J u a n :
     HACE algunos años, y en un periódico de esta localidad 
     precisamente. te dirijí misiva insinuante demostrándote 
la conveniencia del matrimonio y los peligros que ofrece 
esa vida de soltero empedernido que traes.
‘•Las razones que entóncos aduje, si bien  eran irrebatibles, 
no te encontraron dispuesto a  aceptarlas, lo cual es causa de 
que ahora te halles en la plenitud de tus facultades solteriles, con­
tra lo que taxativam ente determinan preceptos muy sanos que 
te entran por un oido y me parece que te, salen por los dos, según 
la prisa que se dan en abandonar tu cerebro.
“ Pues no sabes lo que t e  pescas, hijo ; es decir, sí lo sabes, 
pero allá tu, y con tu pan.... te lo rasques: lo que urge es que en 
tu ánimo penetre un rayo de luz que á manera de faro ilumine 
aquellas oscuridades que le apartan del buen camino, y lo permi­
ta ver lo que conviene á tu bienestar y á tu dicha.
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“Bien sé que sobre estas cuestiones del matrimonio hay opi­
niones muy encontradas: yó , que me dedico al estudio atento y 
detenido de lo que sobre el particular han escrito San Antolín de 
Ibias, San Martin de Oscos, Santa Eulalia de idem, y el tocayo 
del segundo, el respetable doctor y bienaventurado San Martin 
del Rey Aurelio, he podido observar la lucha de dimes y diretes 
que han sostenido, y mientras los primeros creen que el buey 
suelto bien se lame, el último sostiene que no está de más que el 
buey tenga una compañera para que sean dos á lamer hasta de­
sollarle si es preciso.
“Las opiniones del Cristo de Candás y de San M ateo, refuer­
zan algo las de aquéllos; pero en cambio, en favor de las del 
último, que son las mias, viene la Santísima Cuaresma, beatísi­
ma señora, amante en grado sumo del yugo indicado, y más que 
todo de las mortificaciones do la carne, aunque no así del baca­
lao: ya ves, siete semanas, siete, que ponen á cualquier empeca­
tado mortal más suave que un guante.
“Pero , dime, amigo Juan: ¿En qué diablos puedes fundar tu 
obstinada resistencia á buscar la media naranja que te  hace 
falta?
“Hoy acudirás, ó mejor dicho, acudiremos á la romería de 
las naranjas.... ¿No te dirán nada al corazón y á los sentidos esas 
lindísimas mujeres, querubes de la tierra, de ojos así, y de boca 
esa , y de mejillas de la otra manera (píntalas como quieras) con 
quienes te has de codear, á quienes has de ver, y hasta puede 
que sorprendas á alguna flechándote con b u s  dulcísimas m iradas, 
en las cuales, de seguro irá envuelto el pensamiento que se ex. 
presa con estas frases: “Ahí vá mi medio naranjo__ ¡Si me atre­
viera!.. ̂  Lo repito, ¿no te dirán nada?
“Sin temor penetro en tu pensamiento y arranco de él la con­
testación que en vano me niegas: ¡Si!
“Ese si es del tamaño del Quirinal.
“Vamos, hombre del pecado: bien sé el tipo de mujer que 
mejor cuadra á tus deseos.
“Te gustan de exiguas narices, acaso para que no huelan 
siempre donde guisan, es d ecir, que te  gustan chatas, ó mejor 
dicho, te tiene sorbido el sexo una chata.
“No hay chata sin gracia, y por cierto que la que es de tu 
predilección tiene más sal que dán de sí en un año las salinas da 
Torrevieja; pero te advierto, que estas tales huelen largo, muy
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largo , y te vé de venir: preséntate bien, díle que vas con buen fin; 
hasta so lo puedes decir con música y todo, pongo por caso, así:
Que vengo con el fiiiin 
de llevarte al a l-tar . . . .
y ya verás qué pronto te acepta.
“Ahora puede ser que me llames capitan A raña, y me argu­
yas con aquéllo de que yo debo darte el ejemplo, argumento 
ciertamente que no tiene la menor fuerza legal, pues según los 
textos de aquellos santos varones que cité, ni es útil predicar lle­
vando á la práctica en cabeza propia las doctrinas que se predican, 
ni mi corazón, que parece de cofradía, puede habituarse al amor 
de un solo ser__ Preciso es que lo sepas, ¡oh tú! para quien escri­
bo estos bien trazados renglones (sostengo que están bien traza­
dos), mi corazón se abrasa en amor, amor ardiente, inestingui- 
ble, hácia la bella mitad del género humano....
Me gustan todas,
Me gustan todas;
Me gustan todas, en general—
“Y , vamos á ver, ¿cómo quieres que gustándome todas en 
general, apechuge con una, por muy en particular que me guste?
“Yo estoy, como ves, fuera de combate en este punto: soy in­
discutible, y mantengo mis derechos á permanecer en el estado 
honesto hasta tanto que una chata ó nariguda no logre encarrilar 
por el santo camino que te aconsejo el rebelde sugeto que tengo 
en el pecho, tranquilamente acomodado entre los pulmones.
“Hoy juzgo yo que el dia más apropósito para darte los sa­
nos consejos que mi laudable deseo hácia tu bienestar me sugiere: 
no dejes trascurrir más tiempo: mira que los años vuelan y que 
la vida huye rápidamente, ansiosa de abandonarnos, como si 
fuéramos para ella carga insostenible.
“Si hubieras hecho caso de mí hace cuatro ó seis años, cuan­
do te  dirijí las primeras palabras en ese sentido, tu dicha á estas 
horas sería completa.
H oy tendrías, amen de amorosa mujercita, dos ó t res ne­
nes que causarían tu embeleso: te colmarían de caricias y de 
baba, algunas noches, te  robarían el sueño; zozobrosa inquietud
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se apoderaría, de tu ánimo cuando les diera el sarampión; al sa­
lirles el primer diente, verías tu las estrellas; el anuncio de la 
viruela. te crisparía los nervios; el crup te llenaría de. espanto... Ni 
además de esto, un dia, el pequeño se caia de los brazos de la 
niñera y se rompía la crisma. ¡Figúrate tú!...
“ Bien sabe Dios que tantas dichas juntas no las mereces. pe­
ro yo que te quiero bien, te las deseo.
“E a , chico, no seas, tozudo... Ya que tienes entre ceja y ceja 
la medio naranja, aunque nacha , decídete; hoy es el dia más 
oportuno: echa á un lado temores bobos y . . . pecho al agua.
"‘¿Que no?... Pues te juro que esta es la última, vez que vuelvo 
á darte tan sanos consejos.
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LA VENDETTA
   NADA mas lejos de mi ánimo que el deseo pueril de 
       m ostra r erudición escribiendo la pa labra v e n g a n z a  en 
italiano.
Si no que, como vengo observando que de algún tiempo á 
esta par te se vá abriendo paso y tomando puesto en el campo de 
la literatura hasta el punto de que no ha de pasar mucho tiempo 
sin que sea moda el ufan do escribir los epígrafes en lenguas vi­
vas ó muertas, yo  que soy enemigo do contravenir las leyes de 
la costumbre ó las que están á punto de serlo, me he ido prove­
yendo á la sordina de palabras y frases de estrang is  y á estas 
fechas soy dueño ya de un regular repertorio que irá saliendo 
según sea menester.
Por lo pronto en la fluida, armoniosa y rica lengua del Dante 
he recojido la palabra escrita á la cabeza, y para que no se crea 
que sólo en lenguas vivas estoy fuerte, también sé que ubinam 
gentium sumos quiere decir: entre qué gente estamos, que perte- 
nece á una lengua muerta. Lo que sí no estoy seguro es si per­
tenece al latín ó al sanscrito....
Pero ya lo averiguaré para cuando tenga necesidad de usar 
esa frase, que me parece ha de ser dentro de poco.
Además hay otra razón á mi modo de ver también de gran 
peso, que me induce á bautizar las presentes lineas con la pala­
bra vendetta y no venganza....
¡La venganza!.... ¡Uf!.... El lector ó la lectora enemigos de 
emociones, apenas la ven no pasan adelante. ¡Un cementerio, un 
cadáver, un sepulturero!.... ¡La fosa abierta y después!....
No, la verdad sea dicha, eso es muy fuerte y pone los pelos 
de punta á cualquier cristiano ó moro que no los gaste postizos.
Pues bien, lector ó lectora, va á ser eso.... á mi no me gusta 
engañar.... pueden ustedes retirarse.
— Hombre ¿quién lo deja ya después de haber apurado cerca 
de dos cuartillas.... de papel?
—P or supuesto.
Ello es....
Pero antes un poquito de filosofía.
La soberbia es mala cosa: el hombre soberbio prueba con esto 
que tiene una. idea asaz mezquina de sus semejantes y extraor­
dinariamente elevada de sí mismo.
Estos suelen ser pigmeos en todas las acepciones de la pa­
labra y en algunas otras mas.
Y así era el excelentísimo é ilustrísimo, y no sé si también re­
verendísimo Sr. D. Toribio Mondadientes, señor casi de horca y 
cuchillo en el pueblo, en el cual no se daba paso ni se movia una 
hoja sin que él diese previamente su autorización esplícita de 
ordinario é implícita cuando no era de absoluta necesidad que 
abriese la boca.
A todo el mundo le traía en un puño, y era tan avaro de los 
derechos que le habia concedido la privilegiada cuna en que ha­
bía nacido, que acaso á usarlos demasiado debió que sus dias 
fuesen mas breves.
Prestaba beneficios.... pero no hacía mas que prestarlos. De 
manera que el que recibía uno tenía que devolvérsele con creces.
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Nicasio no lo entendió así por lo visto. Recien llegado del 
ejército con una licencia limpia de pecado, aunque no de manchas 
de grasa, no pareciendo sinó que había envuelto en ella los biste­
ques (otra palabreja de extramuros) que le regalaran las patru­
llas, se enamoricó como un bruto, pidió y obtuvo del excelentísimo 
de marras la credencial de peón caminero, y como con siete rea­
les de sueldo no puntualmente cobrados, hasta se puede echar 
coche, se casó.
Anduvo el tiempo. Un camino vecinal que conducía á la finca 
más bonita del señor, estaba en mal estado. En cuatro dias de 
trabajo, lo dejó como nuevo Nicasio.
Hubo que poner el firme á las estrechas sendas que dividían 
los jardinitos del gran jardín anejo á aquélla, que constituía, jun­
tamente con un bosque y el elegante chalet, la más hermosa po­
sesión de los contornos, y, claro está, Nicasio fué quien lo puso. 
L legada la época de la poda, ¿de quién se había de echar mano 
para subir á los robles, alijerar de innecesarios brazos á manza­
nos, perales, castaños, etc. etc? Pues de Nicasio.......el muchacho
se pintaba solo para todas estas cosas, y el amo estaba satisfecho.
Al señor, ni se le pasó siquiera por la tela del juicio retribuir 
á aquel mísero gaoapan por tales servicios. ¿No se los había pa­
gado todos, anticipadamente in illo témpore?
Pero  Nicasio se cerró á la banda. Llegó un dia en que la copa 
rebosó... — Si el señor quiere esclavos, que ios busque en el Congo! 
— se dijo con varonil entereza— ¡Cristo no pasó de la cruz; yo 
tampoco paso de aquí, que es ya la cima de mi calvario!...
¿Qué, se niega Nicasio á obedecer? No es posible. Contra tan 
inconcebible aserto protestaba enérgicamente el ilustrísimo señor. 
Cuando ya no le cupo duda, su soberbia toda so rebeló. Hizo 
que le quitaran el destino, y á no sobrevenirle una aguda enferme­
dad que le postró en el locho, le hubiera perseguido de muerte; 
tal era su saña.
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Como no tenía o tros recursos para vivir él, su m ujer y un 
p equeñuelo, que su trabajo . y no había obras públicas ni p a r ti­
culares en el pueblo. Nicasio solicitó la plaza de en te rrad o r y la 
obtuvo, gracias á que su antiguo p ro tec to r estaba enferm o. el cual 
habiendo sabido que ya estaba colocado, pidió desde el lecho del 
dolor su c e san tía ; pero esta petición no fué a te n d id a . porque, 
ag ravada la dolencia, hubo que adm inistrarle  los sacram entos á 
toda  prisa, y m urió enseguida, como si para hacerlo sólo esperase 
ponerse bien con Dios el que en plena salud no se ocupó más que 
de com placer al diablo.
Cuando Nicasio lo vió á sus piés den tro  de  la caja, rígido y frió, 
con las facciones horrib lem ente contraídas por el d olor, sonrió de
la misma m anera que lo haría Satán.
Toda la pequeñez do su alm a mezquina y vil asom ó á sus ojos 
y se escapó de sus lábios envuelta en sarcásticas palabras proferi­
das con reconcentrada saña.
- H asta este  último pedazo de pan querías quitarnos á mi y 
á mi m ujer y á mi pequeño, perro  rabioso?.... Ya ves lo que has
consiguido......Ahora estás en mis dom inios.... yo soy el amo!
Y. sin dejar de sonreir, escupió aquellos m íseros restos de 
quien, en vida, le hacía bajar la cabeza con una m irada.
Poro ¿quien había do decir que Nicasio habia de ser tan m ise­
rable? Porque, sem ejante u ltraje  sólo le infiere quien está absolu­
tam en te  desprovisto  de todo sentido moral.
L levar el ódio más allá de la tum ba, esto  no lo hace nadie; 
si tal, lo haría uno si viviese: el excelentísim o señor D. Toribio. 
Como se vé, N icasio parecía criado á sus pechos.
E l  E c o  d e  A s t u r i a s .
2 de Enero del 83
CRÓNICA DE VIAJE.
i.
Á  L a n g reo. —R iv a lid a d e s  p e lig ro s a s . —E l t re n  en m a rc h a . — 
L le g a d a  a S a m a . —¡Iza r la  b a n d e ra ! —E l C a m p o  de San 
L o re n z o . -  L o s  k io s k o s . —L a  v e la d a . —L o s  b a ile s . —A che, i.
— Mister Tkureit.
A las siete y media de la mañana en  punto, partimos del 
C a m p o  d e  l a  L a n a  para la floreciente villa que el Nalón 
baña y en cuyas montañas tantos tesoros se encierra; 
para Langreo.
Sólo un lijero contratiempo nos ocurrió en el breve trayecto 
de Oviedo al Berrón, contratiempo que pone de manifiesto que á 
veces la vida de los viajeros está pendiente de rivalidades pue­
riles.
El caso puede contarse en dos palabras, por lo cual no pri­
varé de él á mis lectores. Hacia la Pega hubo de detenerse bre­
ves instantes el Langreano, coche que nos conducía, para arre­
glar las bridas del tiro , á tiempo que se acercaba un coche de 
la Ferro-carrilana quien avanzó metiéndose por unos montones
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de piedra machacada que habia en la cuneta, del camino y echán­
dose sobre el nuestro. Este partió en el acto con lo que, segura­
mente, se evitó un vuelco cuyas consecuencias fáciles són de cal­
cular.
Y sin otra novedad llegamos al Berrón, donde otros viajeros 
que esperaban, la música y un servidor de ustedes, nos encajo­
namos en el tren, silbó la locomotora y comenzó á resonar cu 
mis oidos la sinfonía más abigarrada que en los dias de mi vida 
he oido. Unas veces simulaba el ruido de carracas, después el de 
panderetas destempladas y á ratos todo esto mezclado con cas­
tañuelas tocadas por manos poco diestras en el arte. Aquel rui­
do era producido por el tren, el cual, á mayor abundamiento so­
lía sazonar tan agradable música con algunos sustos de ordago, 
pues de vez en cuando se notaban movimientos de retroceso que 
alarmaban á los viajeros que, como yo, no sabían que aquellos 
golpes eran consecuencia necesaria del mal estado do una línea 
en cuya recomposición se piensa ahora, después de veintitantos 
años de constantes servicios.
Por lo demás el paisaje que se desarrollaba á nuestra vista 
era bellísimo, y en cuya descripción no entraré por ser sobrada ­
mente conocido. Sólo indicaré que cada vez me persuado más 
de que la renombrada Suiza tiene muchos motivos para envidiar 
á Asturias en cuanto á la belleza del suelo.
A las diez y minutos llegamos á la estación de Sama, en cuyo 
anden (sic)  tuve el gusto de saludar á personas muy queridas, 
entre ellas al Sr. D . Lorenzo Muñiz, entendido Secretario de 
aquel Ayuntamiento y por el cual había yo sido de antemano 
invitado.
Desde el hermoso puente de hierro la banda de Santa Cecilia. 
entró en Sama tocando un brillante paso doble y se detuvo ante 
la Casa consistorial, retirándose á tomar un refrigerio para vol­
ver á las doce.
El Ayuntamiento es un edificio de moderna construcción y 
cuya fachada no ofrece nada de notable; el interior es otra cosa: 
las oficinas todas tienen locales, adecuados, la Secretaría, el ar­
chivo y demás; el salón de sesiones.... ¡ah, el salón de sesiones! 
¡Qué más quisieran nuestros curules que tener local tan apropó- 
sito, tan bien dispuesto, con tan severo gusto adornado para dis­
poner y preparar la prosperidad administrativa del concejo! ....
Sonaron las doce en el reloj del Consistorio. A esa hora se izó
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la bandera nacional en uno de los balcones, asintiendo la banda de 
música citada y disparándose algunos cohetes de grueso ca­
libre.
A las cinco de la tardo el Campo de San Lorenzo presentaba 
un aspecto pintoresco.
A su entrada había un arco en el cual se veía, un trasparente 
que decía: Langreo á los forasteros, y después, diseminados aquí 
y allá varios kioskos dispuestos para la venta de comestibles y 
bebestibles, y otros que no tenían ninguno de ámbos objetos, y sí 
el de contribuir al mayor brillo y lucimiento do las funciones. Me­
rece especial mención el destinado para la familia de D. Antonio 
Herrero. Levantado dicho kiosko en poco más de hora y media, 
nó por eso dejó de ser elegante y estar adornado como si en él 
se hubieran empleado algunos dias de trabajo.
La colocación de puestos por la comisión de abastos, se ve­
rificó acto seguido, tocando entre tanto la música varios baila­
bles.
Cuando el mencionado Campo presentaba un efecto verda­
deramente mágico haciendo pensar en los cuentos de las Mil y 
una, noches fué á las nueve y media de la idem, hora en que apa­
recía todo iluminado y en que dio comienzo la velada.
El amigo Laureano Sánchez ha sabido llenar á satisfacción su 
cometido, y en cuanto á los pirotécnicos lograron llamar la aten­
ción del gran número de vecinos y forasteros que por allí discu­
rrían con trabajo, pues era inmensa la concurrencia.
Alrededor del kiosko donde la música tocaba, dirigida con el 
acierto de siempre por el Sr. Saenz, se organizaron algunos bai­
les. ¡Qué caras de ellas se veían por allí, santo cielo! ¡Eran capa­
ces de conmover un corazón de piedra! Parecía que lo más her­
moso do Langreo, de Siero, de Oviedo y de otros puntos se ha­
bía dado cita y congregado allí para tormento de los jóvenes in- 
f l amalles y de otros en cuyo pecho todavía arde de vez en 
cuando alguna brasa del sagrado fuego.
También se bailó mucho á la giraldilla. Por cierto, que tocan­
te á este particular, todavía tengo en el gaznate un ache i j ota k 
eme ene.... qué sé yo, que se me atragantó y no sé cómo echar de 
mí. ¡Dios haga que no tenga que oir de nuevo el dichoso cantar 
durante la velada de mañana!
Más arriba pude ver la danza prima más colosal que presen­
cié en mi vida y que me llevó á pensar en aquellas giras con que
los primitivos astures, al grito de guerra ¡ixuxú! se excitaban 
para la inmediata pelea.
Voy á terminar, porque el correo que sale de aquí á las doce 
de la mañana, me obliga á omitir muchos detalles importantes.
No obstante, esta carta no se cierra sin dedicar dos palabras 
al mejor puesto de cerveza que en el Campo de San Lorenzo 
existe estos dias provisionalmente. El dueño do dicho estableci­
miento, sencillo kiosko, en el cual se observaban á modo de cor­
tinillas varios jaiques de los egipcios, es al parecer un inglés re­
cien escapado de Alejandría que so llama ó le llaman Mister 
Tkuveit y que se promete restituirse á su patria tan pronto los 
festejos termínen.
Yo travé amistad con él y ya soy casi uno de sus íntimos.
En la próxima procuraré no dejar nada en el tintero.
Langreo 10 de Agosto de 182
I I .
Es una dificultad grandísima la que me ofrece el correo que, 
como dije ayer, sale de aquí á las doce de la mañana, obligán­
dome á tomar los datos á escape, con lo cual me expongo á que 
resulten incompletos, como á no dudarlo resultarán, si he de 
aprovecharlos para que estas desaboridas correspondencias no 
pierdan la oportunidad del momento, que es en lo que, á mi 
modo de ver, estriva su principal interés. Pero dejando á un 
lado digresiones y floreos retóricos, para no perder el tiempo, 
entraré de lleno en la cuestión, que es lo que al lector importa.
El programa de los festejos de San Lorenzo se cumple con 
rigorosa exactitud; como programa hecho para esto y no para 
ser nada más que el asombro de los que gustando  ver pintarra­
jeados papelotes en las esquinas.
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A Ias cinco de la mañana resonaron con estrepito por las 
concavidades de estas montañas, que tan cuantiosos tesoros en­
cierran en sus senos, los ecos de una docena de imperiales, 
cohetes que parecen cañonazos, y después los dulces y melifluos 
acordes de una diana, composición de mi amigo el Sr. Saenz, y 
tocada con maestría por los aventajados jóvenes que forman 
parte de la banda de Santa Cecilia. La música recorrió las calles 
de Sama y los pueblos de la Felguera y Ciaño.
Si bien esto no figuraba en el programa, debo consignar, sin 
embargo, que, con motivo de ser los dias del Secretario del 
Ayuntamiento, D . Lorenzo Muñíz, á cuya iniciativa se deben 
aquí mejoras importantes en todos los ramos y muy principal­
mente en el de instrucción pública, ramo al cual consagra prefe­
rente atención, como lo han dejado ver los maestros en sus 
discursos y las niñas en las poesías que leyeron en el acto de la 
adjudicación de premios, fuimos obsequiados en una de las 
oficinas de la secretaría con unas expléndidas once gran número 
de personas de Sama, mi querido amigo Juan Llana y yó.
A poco comenzaron á llegar los maestros y maestras con los 
respectivos educandos que habían merecido la honrosa distinción, 
varias señoras, señoritas y caballeros que fueron conveniente­
mente colocados en el espacioso salón de sesiones del Municipio 
y un público numerosísimo que llenó el local por completo.
Apénas sonaron las doce, los acordes de la música y los 
cohetes nos anunciaron que iba á comenzar el acto. En efecto: 
el Alcalde D. Antonio Alonso ocupó la presidencia, y la Junta 
local de escuelas, compuesta de los señores D. José Castañón, 
párroco de Ciaño; D. José Ignacio Nart, ilustrado farmacéutico 
de la villa; D. Benigno García H uerta, comerciante, y D. José 
Riesgo, sus respectivos puestos.
Él presidente hizo una indicación y el secretario dio lectura 
á una Memoria en la cual se consignaban los adelantos de la ins­
trucción pública en el concejo desde el año último hasta la fecha, 
y el resultado de los exámenes verificados en los dias 1 6 ,  17 y 
18 de Julio último, resultado que acusa un éxito lisonjero en los 
esfuerzos hechos.
Después pronunció un discurso el maestro de Sama D. José 
Bernardo Vázquez encareciendo la importancia de la educación 
tanto intelectual como física; y tanto éste como los demás que le 
siguieron en el uso de la palabra terminaban felicitando á las cor-
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poraciones y dando gracias al secretario señor Muñiz por el celo 
y actividad desplegados en favor de la clase.
Han merecido la calificación de sobresalientes, recibiendo por 
via de premio un diploma de honor, en virtud de los adelantos 
observados en las escuelas que regen tan , el maestro de la escuela 
superior de Sama D . José Bernardo Vázquez, y la maestra ele­
mental de la villa D. a Amalia Alvarez. El de Riaño, D. Venancio 
García Carrocera y la m aestra de Barros D . a R ita Piquero Olay.
Y con la calificación de notables y diploma, los maestros de 
Lada y Ciaño D. Valeriano López y D . José Casas respectiva­
mente, y la maestra de Turiellos D . a Teresa H évia.
Antes de comenzar la distribución do premios, leyeron varias 
composiciones en verso alusivas al acto las niñas Celsa Nespral, 
Carmen Rebollos, Saturnina Alvarez y Mercedes Guilmain, dis­
tinguiéndose la segunda que leyó con entonación y gracia.
También las poesías terminaban dando gracias al secretario, 
cosa que comfirma lo que dejo dicho más arriba y que tanto 
honra á ese funcionario.
La distribución de premios se verificó acto seguido, consis­
tiendo en las obras do Quevedo y de Calderón preciosamente 
encuadernadas, para los niños; y en almohadillas, bastidores y 
estuches de bordados y costura para las niñas.
Los accésit eran libros de educación, medallas y cartapacios 
para los primeros y devocionarios, cabás y cestitas de costura 
para las niñas.
Terminado este acto con un discurso del presidente dando 
gracias y excitando á los maestros y á los niños para que conti­
núen por la noble senda de la instrucción, que es la que más dig­
nifica al hombre, comenzó el reparto de limosnas á los pobres, 
distribuyéndose sesenta duros en treinta lotes.
Dejo para mañana hablar de  las personas que asistieron, la 
féria, la romería y la cucaña, porque el correo apremia y dudo 
que llegue esta carta.
A gosto  11 de 1882
C o n t in u a c ió n  d e  l a  s e g u n d a .
Comienzo la presente en el punto que la dejó ayer, en el 
acto solemne de la distribución de premios á los alumnos y alum- 
nas de las escuelas públicas del concejo. Se distribuyeron 156 
premios y accésit, habiendo obtenido los primeros, por su apli­
cación los niños que se mencionan á continuación:
De la escuela superior de Sama: Arturo González, Silvano 
Casal, Esteban Rebollos, Arturo Marina, Florentino Magdalena, 
Sabino Antuña.
De Ciaño: Luis Noriega, Secundino F elgueroso ,. Jaime Al- 
berti.
De Turiellos: Benigno Alonso, Constantino Braga, Esteban 
driguez.
De Lada: Paulino Ortiz, Graciano Alonso, Julio Valdés.
De Riaño: José M ortera, Celedonio Sánchez, Bernardo P o r­
tilla.
De Barros: Alfredo Carrocera, Emilio Camporro.
Escuelas de niñas,
De Sama: Celsa Nespral, Carmen Rebollos, Satu rnina Alva­
rez, Asunción Meana, Luz Pumarino, Leonarda Ballina.
Do Ciaño: Anita Lafuente, María Felgueroso, T eresa Gar­
cía Carrocera.
De Turiellos: Eulogia Alvarez, Josefa González, Marcelina 
Gutiérrez.
D e Lada: Liria Alonso, Sabina Llanera.
De Barros: Joaquina Arguelles, Virginia González, Emilia 
Zapico.
Entre las personas invitadas al efecto, y que vi en el salón, 
mencionaré á las distinguidas y simpáticas señoritas de Ortiz, 
do Alonso, ex-alcalde del concejo,, Luisita M artínez, las señoras 
de Alonso, de D. Ramón González; señoritas de D orado, y otras 
cuyos nombres siento vivamente no recordar.
Entre los caballeros noté á D . Tomás Mendoza Marrón, Don 
Manuel Ortiz, farmacéuticos; al juez municipal, D . Modesto Gon­
zález; D. Serafín Escalada, secretario del juzgado; D. Estéban 
Rebollos; D. Ramón Gonzalaz, y D. Antonio María Dorado, re­
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presentante de los señores Herrero-hermanos y propietario, per­
sona de amenísimo trato y de ilustración poco común, con quien, 
lo propio que con los Sres. Rebollos y N art, no es posible hablar 
una sola vez sin sentir decidida inclinación hácia él. El Sr, Do­
rado disfruta aquí de generales simpatías, y su influencia es tan 
grande como legítima, nacida, á mi modo de ver, más bien que 
de trabajos políticos, de servicios prestados.
Alegres como pascuas salían los niños y niñas con sus pre­
mios; en sus risueños semblantes se notaba la satisfacción del 
galardón obtenido por el estudio.
A las cinco tuvo lugar la cucaña sobre el Nalón. En los puen­
tes había una inmensa concurrencia ávida de presenciar los gran­
des chapuces de los muchachos que, contra su voluntad y por el 
cebo de la ganancia, se deslizaban, á pesar de grandes equilibrios, 
del palo y se zambullían ruidosamente en el agua excitando la 
hilaridad de todos. Los héroes de esta fiesta fueron Cayetano 
González y Maximino Nespral.
La música también asistió, como es de suponer.
No siendo posible corresponder de ningún modo á las atencio­
nes que con nosotros han tenido D. Lorenzo Muñiz, señora, se­
ñorita de Castaño y demás familia que aquí nos obsequiaron á 
porfía y en cuya casa hemos tenido hospedaje digno de príncipes, 
mi amigo Llana y yo resolvimos obsequiarles con una serenata 
que, por causas que no són de este lugar, no salió como nosotros 
hubiéramos deseado. Supla el buen deseo á la falta involuntaria.




L a  f er ia .  —L a  ilu m in a c ió n . —L o s  fu e g o s  y  e l M o n tg o lf le r .  —E l 
b a ile . —¡Bien p o r  lo s  la n g re a n o s ! —D e s p e d id a  de la  m ú ­
s ica . —S iguen  lo s  ob se q u io s . - L a  Chocolatera. —A  la  O scu ­
ra . —E n  San A n d ré s  de  L in a re s .  —¡A d ió s !
Como el lector habrá observado, di ayer por terminada mi 
segunda catra en la cual manifesté que quedaban descritas some- 
rísimamente las funciones del jueves.
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En efecto: si bien no hablé ni tanto así de la féria de ganado 
celebrada debajo del puente, espacio intermedio entre el río y 
unos sembrados que, por su situación, pone á los traficantes á 
cubierto de una insolación, ni de las sesenta y tantas tiendas que 
con sus respectivos toldos para resguardarse de los ardentísimos 
besos de Febo conté en San Lorenzo, de las fiestas hablé y todas 
quedaron registradas en esta desmazalada crónica. ¡Conste, 
pues, que no he faltado á la fidelidad jurada!
Como nunca falta un primo á quien arrimar la carga, que se lle­
ve la culpa íntegra el señor correo que, en su afan de escapar en 
dirección de Oviedo á las doce en punto, me obligaba á dejar mu­
chas cosas interesantes en la punta de la pluma.
En cuanto á la féria , se hicieron transacciones importantes, y 
este resultado, unido al que las citadas tiendas ofrecían, de don­
de salían paños, telas, cobertores y cuanto constituye el tráfico 
en pequeño á que deben el modo de vivir numerosas familias, ha 
de animar seguramente, aparte de otras razones más poderosas, al 
Ayuntamiento, comercio y vecinos de Sama á fomentar estos 
certám enes, donde todo el concejo cosecha beneficiosos resultados 
que, si no són del m omento, se reciben y palpan en plazo no leja­
no.
El último dia ganó en lujo á los que le precedieron; el paseo 
estuvo animadísimo; y como donde hay juventud y belleza nun­
ca falta animación, y Terpsícore tiene mucho que hacer, unas 
voces al compás de las sonatas de un armoniflu, cuyo manubrio 
manejaba un ciego á  medias, y otras al de la música que concu­
rrió por galantería, pues según el programa no estaba obligada á 
eso, ello es que las parejas se extrecharon y que el baile campes­
tre se organizó también sin prévio anuncio.
Entre tanto Laureano y Manuel no perdían el tiem po, em­
pleándolo en preparar la iluminación que fué acaso más brillante 
que la que le precedió, pues esta vez se hizo extensiva á todos los 
kioskos, descollando en este particular el de D. Antonio H erre­
ro, donde lo mismo los de casa que los forasteros eran recibidos 
con esquisita amabilidad y obsequiados con esplendidéz. Díganlo 
sino los jóvenes sacerdotes de Apolo, es decir, los músicos.
A las nueve en punto las magnolias, estrellas, bombas, ces­
tas, ramos y demás brillaban por unanimidad— los disidentes que 
noté eran muy pocos, — como si hubieran sido encendidos por 
medio de un aparato eléctrico.
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Poco después comenzaron los fuegos: ardió el globo sorpren­
dente, ardió la fuente chinesca y ardió... Troya. ¡Con qué delec­
tación miraban los mineros y aldeanos de los contornos! ¡Qué 
arrobamiento denotaban los semblantes do ellas! Por supuesto 
que además de los semblantes, como no carecían de otros me­
dios de expresión, á lo mejor prorrumpían en exclamaciones y 
aplausos que fueron generales cuando á las once y media comen­
zó á elevarse majestuosamente por los aires, despidiendo nume­
rosas luces de colores, el magnífico Montgolfier ,  obra del citado 
Laureano Sánchez.
Terminada con esto la iluminación, comenzó el baile, que 
tuvo lugar, á falta del Kiosko que los jóvenes comisionados al 
efecto no prepararon por carencia absoluta de tiempo, en uno de 
los salones, elegantemente adornados, de la casa del Sr. Rebollos. 
¡Cuánta juventud, cuánta distinción, cuánta gracia!
Durante el baile se servían refrescos con profusión, y en verdad 
que oran necesarios porque el calor que se sentía, era sofocante.
A las cuatro de la mañana terminó el baile, y las funciones de 
Langreo dieron con esto fin y remato, dejando en el ánimo de 
todos los forasteros la más grata impresión.
Debo consignar que, á pesar de la inmensa concurrencia y de 
haber percibido el miércoles sus jornales los mineros, no sólo no 
hubo una cuestión, sino que ni siquiera hemos oido una palabra 
malsonante, y eso que Juan y yo bullíamos por todas partes. ¡Bien 
por Langreo, y hasta el 8 de Setiembre que iremos á la rome- 
ria del Carbayin!
Durante la mañana del sábado, la banda de música do Santa 
Cecilia recorrió las calles de Sama en són de despedida, y en de 
mostración de lo agradecida que estaba por las atenciones de que 
había sido objeto, abandonando definitivamente á Langreo en el 
tren de las tres.
Aún no habian terminado para el compañero ni para mi los 
festejos ni los obsequios. Invitados de antemano por los Sres. 
Herrero (D. Antonio) y Dorado, subimos a  las cuatro de la tarde, 
la señorita doña Victoria Castaño, D. Lorenzo Muñiz, los 
niños Eduardo y Vicente Mendoza y yo, á los cargaderos de car­
bón, en donde vi funcionar la Chocolatera, pequeña locomotora que 
sirve para el arrastre del mineral que se extrae de las minas de 
Santa Ana. La Chocolatera, que parece una máquina de bolsillo,
arrastra, sin embargo, sesenta ó setenta vagones de carbón en 
cada viaje.
Cansados de aguardar por Llana, que se distrajo en la villa, 
montamos en la vagoneta y á escape á la Oscura. El trayecto 
que recorrimos es de lo más pintoresco, de lo más bollo que he 
visto. ¡Qué riberas, qué vegas, qué vegetación, qué frondosidad!... 
L a  imaginación más poética no es capaz de imaginar cosa seme­
jante; el mejor paisajista no podría trasladar aquellos lugares al 
lienzo. Los campos Elíseos de que nos habla la mitología no són 
más bellos seguramente.
Pasamos por Ciaño, Pumarin, donde los Sres. Herrero poséen 
un magnífico y extenso jardín y un elegante chalet; Santa Ana, 
donde están los talleres de construcción de material de la línea 
y almacenes, y llegamos por fin á la Oscura.
En este último punto se está perforando el túnel de prolonga­
ción de la línea férrea hasta Laviana.
Sin detenernos subimos á la altura donde está situada la igle­
sia de San Andrés de Linares, entrando á reposar un instante en 
la casa rectoral, donde fuimos obsequiados con un refresco por la 
familia del párroco que á la sazón estaba ausente.
D e regreso tuvimos el gusto de saludar al Sr. D. José Muñiz, 
párroco de aquel punto, quien estuvo sumamente atento con 
nosotros.
Y regresamos á Sama, y á la mañana siguiente Juan y yó á 
Oviedo.
L a vista de la torre de la Catedral no me alegró como en ca­
sos análogos, lo confieso.
Otro dia me ocuparé de otros asuntos que interesan muy de 
cerca á Sama, pueblo en el cual tan cariñosa acojida obtuvieron 
todos los forasteros y con especialidad Juan Llana y Recta.
E l  C a r b a y ó n .
14 de A gosto  de 1882.
PISTO.
¡A d io s l—L a  P a scua  de R e s u re c c ió n . —L o s  b o llo s .  —¡Eche 
u s te d  c a b r ito s !  —|A  lo s  h u evos !
      V AYA usted con Dios, señora, y si mi voto vale, no vuelva 
       usted por acá.
Saludé su llegada con afectuosas frases.... ¿Cómo ha 
correspondido V. á mi cariño?.... ¡No hablemos de esto, porque se 
me enciende la sangre!
Traía V. en su cortejo abundancia de todo: bueno y malo. Su 
Estado Mayor se formaba de elementos que, si bien á la vista 
respondían al mismo fin, el paladar— perito indiscutible en estas 
cosas— decía d voz en cuello que eran de todo punto heterogé­
neos.
Mire V., yo he dado la razón constantemente a  ese enemigo 
capital de mi bolsillo, que se había declarado en abierta guerra 
con sus compinches de V. los de Escocia y de Noruega.
¡Ah, escoceses malditos!.... ¡Picaros noruegos!....
Pero, bien mirado, la culpa no es vuestra: esa vejestoria, 
como ha nacido en buena cuna, es inexorable en sus antiguas 
costumbres..!. ¡La mesa de los pobres, dice, está bien honrada 
con el bacalao, (esa especie de pulpo que se agarra con podero­
sos tentáculos á los dientes, y despues cuesta Dios y ayuda el 
despegarlo); á la de las fortunas mejor acomodadas (usemos esta 
frase de moda) concurrirán vecinos de ambos sexos del Sella, del 
Nora y otros rios provinciales.
Así había dispuesto los respectivos menús.
¡El suculento salmón!.... ¡La sustanciosa lamprea!....
Sé de alguien que ha muerto de indigestión producida por 
esos paisanos nuestros. Pues doy una onza de oro (que no tengo 
ni tendré en mi vida, según vaticina Nostradamus) al que me 
pruebe que las sardinas y el bacalao han intentado siquiera la co­
misión de un homicidio en toda su vida.
P or lo tanto...., señora Cuaresma, que V. lo pase bien, y que 
el año próximo venidero me coja á mí con la misma salud que 
usted tiene y tendrá, á pesar de los años, y con idéntica armadu­
ra á la que hoy poseo en las encías, para destrozar á sus amigos 
(que también lo son mios ¡no faltaba más! ) los de estranjis con­
sabidos.
La Pascua llega hermosísima y dispuesta á llenar de alegría 
el cotarro; infunde sangre nueva en las venas; da color á las ideas; 
pone lo más bonito de las rosas en las mejillas.... ¡H ay trastos 
por ahí que hasta parecen guapos, picarescos y lustrosos con el 
color de bermellón que da la época!....
¡Los niños están locos!.... Los padrinos pagan el pato. Los 
laureles y las palmas entraron por casa hace ocho dias.
¡Flojo disgusto tuvieron los portadores al pensar que no po­
dían recibir aquel dia el premio de su abnegación!.... Pero, en 
cambio, su satisfacción de ahora no conoce límites: la masa de 
vizcocho convenientemente blanqueada y con frisos morados, 
adornada con las flores sacadas de artificiales viveros, los tiene
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fuera de juicio.... Después de meter envidia á otros muchachos de 
menor fortuna, meten el diente á la esponja.
¡Buen provecho!
El cordero pascual suministró numeroso contingento á la vo­
racidad de los pudientes habitantes del casco do la población. 
Un simulacro de cólera morbo asiático, contra el cual nada po­
dían los saludables consejos do un folleto famoso, se representó 
la noche del sábado último, y continuó durante las primeras 
horas del domingo. ¡No se veían más que blancas mortajas por 
las calles, que encubrían miembros rígidos, articulaciones contraí­
das por el dolor!.... ¡A mi casa no llegó ni uno de aquellos cadá­
veres!....
¡Juro que hubiera recibido honrosa sepultura!..,.
¡Inocentes corderos! La Cuaresma les deja esa herencia de 
lágrimas y sangre!..,.
Vean Vds. lo que son las cosas: cabritos de mayor cuantía al­
canzan envidiable longevidad, y disfrutan tranquilos con el au­
mentativo de ascenso, de las delicias que ofrece la vida...
Escribo esto, como se escribe á la familia en el momento de 
llegar á la primera, estación de la marcha, con el pié puesto en el 
estribo.
Me voy á Siero y escribo á escape.
Los huevos de la Pola llevan todos los años indefectiblemen­
te á ese alegre pueblo gran número de ovetenses,... ¡Yo acudo.... 
en espíritu!
Aquellos colorines con que están sazonados me seducen.
Y no digo más, porque estas cuestiones son, hasta cierto 
punto, delicadas.
Ya hablaremos más detenidamente de esto á mi regreso en 
la Pega.
E l  C a r b a y ó n .
19 A bril del 81.
PATIFIESTO. (1)
A  m is ;  e l e c t o r e s ,  d ig o  á  m i  e l e c t o r .
    UN sentimiento de viva gratitud pone la pluma en mi ma- 
n o  he sido derrotado, es verdad; pero no por eso des- 
conoceré la perfecta, unanimidad de aspiraciones, de 
propósitos, de nobilísimos deseos, que latían en vuestra alma (es 
decir, en la tuya) al depositar en la u r n a, como dice un acadé­
mico agreste , el sufragio con el cual se pretendía que yo fuese á 
sentarme en aquellos escaños. Para sentarme allí no necesito de 
los votos de nad ie , y en buen hora lo diga.
Os debo, ó te debo, una, explicación clara, terminante, con­
creta, do lo que he hecho, de lo que estaba dispuesto á hacer si, 
con efecto, no hubiera triunfado, como no triunfé, de lo que me 
alegro.
(1) H ab iendo  o b ten ido  un  voto en la s  e lecciones p ro v in c ia le s , d ir ig í a  mi e lec to r el
p re se n te “patif ie s to . 11
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Aquí para entre los dos, te aseguro que no pensaba hacer 
maldita de Dios la cosa; y tocante á lo que he hecho, puede en­
volverse muy desahogadamente en una hoja de peregíl.
Acaso os d irán , ó te dirán, que soy un bienaventurado por 
haber sufrido persecuciones por la justicia; te  autorizo para que 
desmientas terminantemente semejante aserto: á  mi no me ha 
p ersecucionado nadie, como diría el consabido académico.
Si te hablan de los servicios que presté á ésta ó á la otra fa­
milia, envía á paseo á quien eso te diga; porque ni yo soy fabri­
cante de loza, ni menos presto esos muebles á nadie: ¡ hombre, 
hasta ahí podíamos llegar!
Es posible que algún chusco mencione mi nombre, relacionán­
dole con sucesos trascendentales para la pátria. Díle que no sea 
guasón, que todos esos acontecimientos me han cojido en mi 
casa ó en el paseo, y que ni siquiera se dignó D. Arsenio escri­
birme cuando bullía en su magin la atrevida idea que realizó con 
gran fortuna.
En fin, amado pueblo, en las horas tristes de las amarguras, 
es cuando las almas bien templadas dicen las verdades de á fo­
lio á sus electores: yo no he hecho nada, absolutamente nada; 
pero en cambio pensaba hacer lo mismo, con lo cual, como dice 
no sé quien, se realiza la eterna ley de las compensaciones.
H e sido vencido en noble lid: declaro que la vergüenza de la 
derrota no escalda mis mejillas. Si ahora me derrotaron, yo, que 
tengo fé en mi estrella, declaro rotundamente, sin abrigar la más 
remota sombra de duda, con el convencimiento que nace de lo 
más íntimo del alma, que en las próximas elecciones sucederá lo 
mismo, y en las que sigan idem de lienzo hasta la consumación 
de los siglos. —H e DICHO.
E l  C a r b a y ó n .
23 de D iciem bre  de 1882.
(HISTORIA QUE PARECE CUENTO)
    SE Ñ O R IT A : Permítame que bese reverentemente sus piés. 
      H e visto á V. y siento abrasadora sed de inextinguible 
mor. ¡Amor! Palabra que es á  modo de concha dentro de 
la cual se esconde riquísima perla. Y ¿cómo verla sin sentir por
V.  eso dulcísimo afecto del alma? Yo no sé hablar del empíreo, ni 
do arreboles, ni de todas esas cosas que so encuentran fácilmente 
en cualquier discurso de Castelar; pero lo que sé, y eso no lo he 
adquirido en discursos, ni en libros, ni en periódicos, es que amo 
á V. de veras, á piés juntillos, de todo corazón, y resuelto, en 
último término, si V. me acepta, á t i r a r  la casa por la ventana, 
es decir, á casarme.
¿Seré afortunado?....,. E l  amiguito que tengo dentro del pe­
cho y que pocas veces me engaña, me asegura que sí.
¡Ay, con cuánta impaciencia espera contestación su apasio­
nado
C o s m e .
AYER Y HOY
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Conste, ante todo, que el autor de la precedente misiva no 
demostraba tener pelo de tonto. Comprendiendo que por la 
peana se adora al san to , comenzó besándola los pies, cosa que 
otros hacen á lo último, es decir, cuando la señora de sus pensa­
mientos ha pasado á la categoría fiebre, apelativo con que mu­
chos maridos suelen calificar á sus respectivas mujeres.
Creen Vds. que esto es una exageración, señoritas?.... Pues 
cásense y verán.
Por lo demás, yo no me fiaría mucho de esos suspirillos con 
que suelen dar fin y remate á sus cartas amatorias la mayor par­
te délos aspirantes ó maridos.... Saben fingir tan bien los muy 
tunantes!..
J[
Cosme esperó contestación sentado.
— Són las diez de la mañana, — se dijo, — la criada le entre­
gará la carta en el acto. La lee, coje papel, escribe.... y por el 
mismo conducto recibo el perfumado b illete, continente de todas 
mis doradas ilusiones.
Después de esta luminosísima lucubración, cojió una silla, ca­
balgó en ella, se apoyó con ambos brazos cruzados en el espal­
dar y ........
Creo haber dicho que esperó sentado.
Su fantasía se lanzó atrevidamente por las regiones de lo in­
creado. Allí la veia á ella vestida de tul y gualda, meciéndose in­
dolentemente en vaporosa, nube y sonriendo al enamorado soña­
dor. Todos los arcángeles y querubines tenían su rostro.... De 
vez en cuando cerraba los ojos para abismar su espíritu en ol re ­
cuerdo de su adorada.
El punto donde estaba era, el más á propósito para tales sue­
ños.
La ventana daba vista á panorámica campiña y sus encantos 
resaltaban ahora por la hermosura del dia, en cuyo diáfano cielo
n o  se notaba la más leve nubecilla.
A su espalda, y como á un metro do alto y avanzando otro 
tanto hácia el patinejo de la casa de Cosme, había un tejado en 
el cual, y en aquella sazón precisamente, se decian muchas co­
sas á su modo, Zapaquilda, gata de muy buenos pareceres, y Za-
pirón, gatazo de suyo simple, como todo buen mozo, que se atu­
saba el bigote de vez en cuando, y que soltaba mayidos denun­
ciadores de grandes celos, de cuando en vez.
Cosme miró y sonrió á los enamorados felinos. Ella daba sus 
descargos, mas de sobra so colegía por la fiereza de Zapirón que 
había moros en la costa. Pero pronto dió pruebas de ceder.
- ¿ S e r á  así ella? ¿Llegará á engañarme? Si me llega á enga- 
ñ a r, ¿tendrá la zalamería de Zapaquilda, para convertirme en un 
nuevo Zapirón....? ¡Qué grandísimo bobo! — dijo sin apartar su 
vista de los del tejado, — pues no se da poca prisa que digamos 
para recojer velas.,.. Tonto, que te engatusa.... ¿No adviertes en 
lo exagerado de sus zalamerías que te está engañando como á 
un chino?.... Observa como á la sordina dirije la visual hácia otro 
lado, y cómo parece que con esa visual se le van sus más dulces 
ternezas. ¿Lo ves, tontón? Ya pareció el otro. Magnifico, puedo 
distraer el tiempo.
Y sucedieron dos cosas á la vez; y fueron, que la criada, ya 
do vuelta, le entregó carta de su adorada, y que el rival de Zapi­
rón, salvando lijeramente la distancia que le separaba de Zapa­
quilda, se aproximó lo suficiente á ésta para que recibiese instan­
táneamente la más fiera acometida del que, á no dudarlo, tenía 
el derecho de prioridad, escabullándose entretanto por la guardi­
lla inmediata la muy taimada.
A Cosme le tenían sin cuidado las peripecias de la lucha: abier­
ta  la carta y apoyado para mayor comodidad en el alféizar de la 
ventana, la leía abstraído completamente en los conceptos que 
contenía......
— ¡Qué letra más hermosa, qué corrección de perfiles, qué
bien sabe poner la pluma sobre el papel mi Liboria! __  Luego
qué  galanura de estilo, qué frase más correcta, que castellano 
más puro!.... — exclamaba.
Miraba y rem iraba, leía y releía......De pronto una fuerza fe­
roz le arrebató el idolatrado papel de entre las manos, y unas 
garras de acero le rasgaron rápidamente la piel del rostro, la del
cráneo, la del pescuezo......Quedó el pobre hombre como un ma-
pa-mundi.
I I I
En el piso del pátio rebotaron dos cuerpos, y se oyeron dos 
mayidos formidables.
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Los contendientes, sin curarse del golpe recibido, continua­
ron la lucha con redoblada fiereza.
Entretanto, el pobre Cosme so fué á la cocina en busca de 
una medicina casera para restañarlas heridas, que no eran mor­
tales de necesidad, ni mucho ménos; pero que le impedían salir á 
la calle en dos o tres dias.
V ella que le daba la primera cita para las cuatro do la tardo 
en el salón del Bombé (porque la acción pasaba en Oviedo), ¿có­
mo perdonar el desaire que en su concepto recibiría, si él faltaba 
á la cita?....
Y él, ¿cómo asistir, convertido como estaba en un Ecce- 
H omo?
De presentarse en el paseo con aquella fisonosuya tan averia­
da, se exponía á ser blanco de las chanzonetas del elemento jo­
ven; y lo duro del caso es que hasta la fecha aún no se ha inven­
tado el modo de variar el rostro cuando convenga.
Poro está escrito en el libro providencial de los destinos, ó 
en otra parto, que al hombre de ingenio nunca le faltan recursos.
Y Cosme estaba dotado de ingenio precoz, aunque lo disimulaba 
contra su voluntad, cosa que hacía pensar á sus amigos si sería 
silvestre del todo el pobre chico.
A las cuatro de la tarde en punto, (en todo caso la diferon- ■ 
cía sería de minutos), Cosme se presentó en el campo, donde por 
única concurrencia, podrían contarse seis personas y tres ó cua­
tro sonámbulos, chiflados de primer grado, que nunca faltan en 
aquel ameno sitio , así lluevan capuchinos de bronce. Si bien su 
cara la tapaba casi totalmente enorme venda, no por eso dejaban 
de notarse algunos rasgos de la escuela pictórica, predominante 
entre los gatos y entre cierta clase de damas. Algo le preocu­
paba esta circunstancia; y para el evento de que ella formula­
se maliciosa pregunta, ya tenía él aparejada respuesta ade­
cuada,
¡Oh, los hombres de ingénio, de que hablé más arriba! ....
IV
El sol daba ostensibles señales de que muy pronto nos deja­
ría á oscuras, Al parecer hacían falta sus servicios en otro hemis-
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ferio, y esta parte de la tierra, complaciente y agradecida, hacía 
su movimiento de rotación para que el astro rey no se molestase 
corriendo á ocultarse en el ocaso, como aseguran no pocos poetas 
bajo su palabra, opinión nada conforme con la expuesta por Ga- 
lileo.... Pero no nos metamos en dibujos, y al grano, que es lo 
que importa.
La banda musical de Santa Cecilia lanzó al espacio los prime­
ros acordes de un brillante paso-doble: en la enramada cantaban 
una porción de pájaros vocingleros que alborotaban cuanto podían 
para hacerla competencia; en el paseo había numerosas parejas 
que se arrullaban al compás de aquellas notas.
La música infunde alientos al más cobarde.... Cosme no repa­
ró en su estado.... Liboria estaba allí, hermosa y seductora, fle­
chándole con sus m iradas....
A nim o.... y á ella.
¡Calabazas!.... Que si quieres. ¿Cuándo se ha visto que las re­
cibiera un escribiente con tres mil reales de sueldo y manos puer­
cas si á mano viene? ......
Una conveniencia así no la rechaza ninguna Liboria en estado 
de m erecer, por muy enguantada y emperifollada que ustedes 
la vean; porque lo primero es lo primero, y ¿á qué está una?... Y 
en último resultado, casado le vea yo, que después él lo arranca­
rá, ó le arranco las entretelas.
¡Qué triunfo! Cosme estaba que no cabía en sí de gozo. El 
alma se le asomaba á los ojos para decir á todo el mundo que es- 
taba henchida de placer. Él no daba punto de reposo á los puños 
de la camisa, ni dejaba en paz la vergonzante pelusa que som- 
breaba un tanto su lábio superior. Alguna vez se le corría la banda 
que tapaba la fechoría de Micifúz y Zapirón; pero en este caso 
cuidaba él con diligencia extremada de retrotraerla á su cometido, 
y apénas si media docena de personas, á lo sumo, llegó á advertir 
que aquéllo no era dolor de muelas, que es dolor de enamorados 
incapaces de sacramentos.
Liboria, por su parte, estaba entusiasmada. Aquel dolor de 
muelas prematuro era el primer beneficio que la consagraba Cos­
me, testimonio irrecusable de su grande amor. Su conquista era 
tanto más valiosa, cuanto que por el galan se pirraban algunas de 
sus amigas, cosa que habían tenido la flaqueza de m anifestarla 
en alguna de osas íntimas confidencias en que las jóvenes se lo 
comunican todo.
— 86 —
Algún respeto infundía en Cosme el amor al lujo que notaba 
en Liboria; pero esto, hasta cierto punto, era disculpable, dada la 
desahogada posición que disfrutaban sus padres, los cuales nece­
sariamente habían de traer á sus hijos, en cuanto á la vestimenta, 
á la altura de su rango y circunstancias, no pudiendo en esto ser 
menos que los de D. Perengano y costilla, que traían á los suyos 
hechos unos brazos de mar.
Además que Liboria se lo merecía todo por su laboriosidad. 
¡Qué chica! En el ramo de modistas ninguna le aventajaba. Ella 
se hacía los vestidos, y les daba cien vueltas para que siempre 
fueran de moda y estuvieran nuevos.
Al bueno de Cosme ninguna de las recomendables cualidades 
que adornaban á su adorado tormento se le escapaba. Es más, 
hasta sabía que era algo viva de génio, y muy capaz de dar de 
bofetadas al mismísimo lucero del alba; pero á esto argumento le 
retorcía el pescuezo con este otro, que no tiene vuelta de hoja: 
casada te vea yo, que ya amansarás.
V.
¿Verdad, lectora amable, que se haría el presente articulejo 
muy pesado, si me pusiera á seguir á Cosme y Liboria desde el 
campo á casa; si á más de esto contara el diálogo insulso que sos­
tuvieron por el camino; si después mencionara el acto solemne 
de la presentación del novio á los papas?.... En fin, si refiriera punto 
por punto todas las peripecias por que tuvo que pasar el infortu­
nado Cosme, en el no largo via crucis de sus amores, que terminó 
en el Calvario del matrimonio?
No; mejor es hacer completa abstracción de todo esto. Ya se 
saben las peripecias, vicisitudes, inquietudes, sobresaltos, duelos 
y quebrantos, que á las veces son quebrantamientos de huesos 
ocasionados por algún iracundo rival, que ocurren á los enamora­
dos donceles, cuando aman con buen fin, y el adorado tormento 
no tiene sobre qué caerse muerto, como no sean humos muy subi­
dos de señora, con los cuales no se ha conseguido otra cosa hasta 
la fecha, que hacer más dura, más terrible, más pesada, la carga 
que imprevisoramente aquél se echó sobre los hombros.
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Cosme P o copan, después de mil contrariedades que se opo­
nían con tenacidad inusitada al logro de sus dorados sueños, oyó 
pregonar su nombre desdo el altar mayor en la misa del día, uni­
do al de Liboria Sincebera, ilustre apellido muy conocido en Ovie­
do, si bien nadie lo lleva, ni ménos quiere llevarle porque dicen 
los eruditos que la falta de cebera es signo de hambre.
Bien saben ustedes que desde esta notificación á la ejecución 
de la sentencia— sobre todo si es primera y última— no suelen 
mediar arriba de tres dias, y en efecto, proclamados un domingo, 
P o copan y Sincebera se casaron el miércoles inmediato.
Debo hacer constar, que por vía do dote recibió nuestro héroe 
un ascensito de dos mil reales, que, unidos á los tres mil que ya 
venía disfrutando, hacían cinco mil cabales y sin que el descuen­
to se metiera con ellos, pues el hombro prestaba sus servicios en 
una empresa particular.
V I,
Líbreme Dios de meter mi cuarto á espadas en esa cuestión 
tan debatida del matrimonio, que alguien comparó con una plaza 
fuerte, porque los que están fuera quieren entrar, y los que están 
dentro quieren salir, ni ménos puedo estar conforme con el pesi­
mismo de aquel recien casado, á quien le preguntaron qué tal lo 
parecía y cómo le iba con su nuevo estado; á lo que él contestó: — 
Al principio mal, por la falta de costumbre: ¡ah, pero después— 
y el hombre sudaba— es cosa de pegarse un tiro! ....
El que se casa, allá él, y con su pan so lo coma; pero los que 
no tienen perdón de Dios, són los Cosmes P ocopan que se casan 
con Liborias Sincebera; y esta clase de matrimonios abunda que 
es un portento.
¡Es claro! A los quince dias ó al mes, el hombre comienza á 
palpar la enormidad del abismo en que so metió; advierte que su 
mujer no sabe poner un mal puchero freseo, ni freir un par de 
huevos, ni hacer una triste jicara de chocolate, ni fregar un 
plato, ni barrer la alcoba, ni arreglar la cama... La señora sirve , 
eso sí, para sentarse en la butaquita ó en la sillita de costura: 
coser unos volantes, repasar unos calzoncillos, y arreglar sus
perifollos para presentarse con decencia en la calle; pero para 
todo lo demás se necesita criada, y además asistenta para que 
traiga el agua.... Por supuesto, que después do los nueve 
meses, cuando el fruto do bendición llena con sus berridos de 
inefable gozo al pad re , viene á aumentar el personal y el presu­
puesto de gastos la famosa ama de cria; pues si bien la sonora 
está en muy buenas condiciones para lactar por sí misma á su 
tierno vástago, eso de criar acaba mucho, y la señora quiere con­
servarse tan fresca y rozagante como de soltera.
Todo esto pasó por el pobre Cosme, lo palpó el pobre Cosme, 
lo sufrió el pobre Cosme, y juzguen ustedes cómo se las arreglaría 
el cuitado para sufragar los enormes gastos que comenzaron á 
asomar la cabeza desde el primer dia.
Su principal era muy bueno y le protegía visiblemente.... Al 
mes de casados le subió el sueldo; y por el momento no se nece­
sitó más que criada, porque habiéndose ido á vivir á un cuarto 
que tenía agua en casa, se suplía la asistenta con diez reales que 
mensualmente le pagaban al casero por áquel concepto.
VII
En honor de la verdad, Liboria había mejorado mucho con 
el matrimonio. Después de echar al mundo el primer vástago es­
taba que daba gusto verla. Flacucha y casi trasparente antes, vi­
nieron carnes en el grado necesario para tapar aquellos huesos y 
dar morbidez y elegancia á aquellas formas. Esa metamorfosis se 
había operado sin transición, tranquila y paulatinamente; no le su­
cedió, pues, lo que á algunas cuya grosura es tan rápida que más 
bien parce hinchazón.
Puede asegurarse desdo luégo que la mujer de Cosme ora 
una r ealísima moza, así como suena; y ruego á la maledicencia 
que aparte de ella sus venenosas garras, porque, eso sí, Liboria 
sería dentro de casa un mueble elegante, y en la familia una ver­
dadera calamidad; pero, en punto á honrada, nadie podía ponerle 
el pié por delante, ni aún encontrar en sus pensamientos, tocante 
á falta, lo negro de la uña.
Y por lo tanto, si el principal protegía á su dependiente Po-
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copan, no era por otra cosa que por los buenos servicios que le 
prestaba Cosme.
vm
El cual Cosme andaba ya cariacontecido y como si le hubiera 
caído en cima el viaducto de la Selguera, que como ustedes saben 
está falso.
Y más veces so arrepintió de haber amado á Liboria que de 
pelos tenía en la cabeza.
Pero, hombre— solía decirse—¿en qué demonios pensaría yo? 
Es honrada y buena, y complaciente conmigo, siempre que yo 
esté conforme con todo lo que ella ordena y manda., porque en 
otro caso, ya sabe traerm e á buen camino con alguna bofetada do 
cuello vuelto ó arrojándome cualquier cachivache á la cabeza;
pero en lo demás, es santa y buena, sí señor; .....á pesar de lo cual
yo no soy feliz con mi mujer.
Me mato, me sacrifico, sudo el quilo, trabajo como un negro,
reúno entre sueldo y gajes unos diez mil reales, y no puedo vivir....
Que la plaza está cara; corriente. Que no pocos tahoneros són 
unos ladrones; corriente. Que las revendedoras contribuyen á 
encarecer lo que dán el mar y los colleras; corriente. Que á veces 
pagamos á ocho reales la libra de merluza de ocho dias; corriente. 
Que gracias á las tarifas de consumos que se confeccionaron en 
tiempo de un ex-alcalde famoso (en el buen sentido de la pala­
bra) no so puede vivir en Oviedo porque hay artículo que paga 
el 125 por 100 á su ingreso por las puertas; corriente.... Corrien­
te y mil veces corriente. Pero aún así y todo, en una vida mo­
desta como la que yo pretendo para mí y para mi familia, con 
diez mil reales debiera vivir si Liboria supiera ser hacendosa y
mujer de su casa...... ¡Cuánto daría yo por una de esas mujeres
de las que se dice que saben dar treinta y cuatro vueltas á una 
peseta, y tal mano se dán para manejar el sueldo del marido, 
que no parece sinó que por aquellas puertas entran los tesoros de 
un potentado cuando el hombre lleva los veinte duros de paga al
mes! ...... Eso es casar bien, y lo demás es bobería. Eso de que
es guapa, buena, moza, y de que visto con elegancia, desaparece 
en quince dias, y solo queda la triste realidad de la señorita que
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creyó se la sacaba de su familia para ser señora completa, con 
todas las comodidades del cargo.... ¡Bien caro pago mi error! Si 
la fortuna permitiera que me volviera á casar (lo cual no es po­
sible, porque las Liborias enviudan más bien que dejan viudo) ya 
sabria yo dónde escojer mi media naranja.... ¡Lo que cambian 
los tiempos! Ayer tan enamorado, hoy— lo confieso— nó ménos 
enamorado; pero ¡qué diferencia! Ayer andaba por las regiones 
de lo ideal y no veia más que á mi ángel; hoy piso el terreno de 
la realidad, y toco á mi mujer. ¡Qué decepción!
¡Qué tonto fué Cosme!
De Liborias está el mundo lleno.
Y aqu í entre nosotros, la que ménos se cree con un abolengo 
ilustre, señora de campanillas; y tales pretensiones són incompa­
tibles con la modestia y lo decente en el vestir y en el vivir que 
lleva consigo el matrimonio cuando no se cuenta con otros recur­
sos que los que proporciona el trabajo.
Si bien no es general— aunque anda cerca— la que más y la 
que ménos cree sinceramente que la cosa está en traer bien el 
velo, el trage, los guantes, con el aditamento de miradas, y son­
risas, y movimientos préviamente consultados con si espejo, 
gran maestro de mímicas.... Si además conoce fusas y semifusas, 
y corcheas y calderones, y sabe cantar aquí ó allá, la educación 
de la niña es completa, y ya sabe lo que se lleva el hombre que 
escoje semejante mujer: de seguro que no podrá envanecerse de 
tener á su lado un trasunto de la Perfecta casada de Fray Luis de 
León.
Conste que esto no es una censura á nadie concreta­
mente.
Para el presente articulejo me han servido elementos des­
perdigados recojidos sin dificultad por esos matrimonios do 
Dios.
Y ha sido inspirado por el saludable y buen deseo de ser 
útil á muchos Cosmes que andan por ahí en forma de ca­
nuto.
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A los cuales, y a mayor abundamiento, debe hacérseles sa­
bor, que por esta tierra, que anda muy léjos de ser tierra de 
promisión, hay muchas Liborias Sincebera.... y Pico.
En cuyo p ico está el busilis de no pocas cosas.
A l m a n a q u e  d e  E l C a r b a y ó n .
1882.
PISTO.
S a nos co n se jo s . — S c ila  y  C a r ib d is .  —P la n c h a . —U n  M a te in  
S ile n o . —E lla , e l y  e l t io .  —O jo  a l so m b re ro .
 YA estamos en pleno periodo mateinesco. Las fondas, las 
         posadas, los establecimientos de comidas y vebidas co- 
mienzan á poblarse de forasteros que abandonan sus ho­
gares, ansiosos de presenciar los festejos con que el Municipio ha 
resuelto obsequiar á propios y extraños.
Sean bien venidos, y nosotros sinceramente esperamos que, 
al abandonar la capital de la provincia, noble cuna de ilustres va­
rones y de preclaras hembras, de esas que derriten los sexos á 
cualquiera con el fuego de sus miradas, - sólo lleven gratos recuer­
dos y el propósito, más ó ménos firme (porque en esto de la 
solidez de los propósitos no me gusta entrar), de volver á visitar­
nos dentro de un año, ó antes si hubiera peligro de aburrimiento, 
y alguna solemnidad extraordinaria lo hiciera menester.
Para  que estos deseos, loables en grado superlativo ó máxi­
mo, obtengan el merecido éxito, es preciso que ustedes procuren 
á todo trance huir de dos peligros, especie de Scila y Caribdis, 
en que, no viniendo provistos de abundante dosis de previsión y, 
más que todo, de fuerza de voluntad para resistir la tentación del 
pecado (libéranos dómine), caen con gran facilidad nuestros ama­
bles huéspedes, principalmente los que pertenecen al sexo feo.
Los dos peligros que apunto, abismos tan temibles como los 
que la mitología puso en el estrecho de Sicilia, tienen también 
su personificación en el libro de la fábula, estando representados, 
el primero por el hijo indiscreto de la diosa de Citeres, como lo 
llama Velez de Guevara, y el otro.....¿Por quién está representa­
do el otro?.... P o r vida... ¡quedar así cuando tan bien iba saliendo
ese rasguito de erudición!...
Ello es que si Vds. quieren regresar en paz y contentos al 
punto donde tienen sus dioses penates, deben huir de todo roce 
con las palomas de bajo vuelo, que estos dias concurren á Oviedo 
en numerosas bandadas, como también es forzoso que escapen 
de todo contacto con la oreja de Jorge, cuya primera propiedad 
consiste en derretir el oro y la plata, metales que se filtran á tra­
vés del tejido de los bolsillos, acabando por desaparecer del po­
der de los incautos que se atreven á tirar de aquel delicado órgano.
Si así no lo hacéis....en el pecado llevareis la penitencia.
Asemejábase aquella cabeza á la torre de Babel en la diver­
sidad de ideas que contenía, y que pugnaban por salir todas á la 
vez; la estropajosa lengua apenas si acertaba á formular palabras 
incoherentes; los brazos movíanse como aspas de molino, y las
piernas....¡cielos! avanzaban y retrocedían y daban tres ó cuatro
pasos hácia el flanco derecho y viceversa como si sostuviesen con 
gran trabajo el edificio que llevaban encima.
Pues sencillamente, que se echaba de ver que el hombre ha­
bía matado el tiempo tirando a los vencejos; pero con mala pólvo­
ra , sin duda... Acaso con ese vil peleón tan reñidor de suyo y que, 
según la acertada frase de un respetable amigo, da las puñaladas 
en las cuestiones que promueve (el vino, no el amigo).
Yo no sé si descendería del viejo sátiro que crió á Baco, pero
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toda su facha era de Sileno endurecido en el vicio. A su lado iba 
una joven, no sé si pastora, sirviéndole de muro de contención, 
ramos al decir.
Eran las tres y media de la tarde; hora poética, y más poé­
tico el sitio elegido por él para decirle media docena de terne­
zas á ella , pues según pudo deducirse de algunas palabras de en­
trambos, habían sido amantes.
Qué protestas de él y qué dura de pelar estaba ella,...
La escena se representaba en la parte superior del lago.
Muy cerca del carbayón tomaron asiento y allí__  si esto, si lo
otro, si lo de más allá.... A punto estaba ella de ceder y dar al 
olvido pasadas cuitas, cuando se presentó un tio.
Ella huye. Aquel tio, era su tio.... ¡Valiente tio!
Sileno escucha frases duras, frases fuertes de severa recon­
vención y de amenaza. La tempestad vá á estallar, comienza el 
estallido.... pero á lo mejor se quedó. Lo mismo, ni más ni mé­
nos, que muchos fuegos de artificio.
El tio. — Te habló así porque tú quieres perderla.
Sileno, con un guiño de beodo malicioso. — ¿Temes que se 
pierda, eh?.... Pues anuncíala en los papeles y da una buena 
gratificación á quien te devuelva tan bella alhaja.
Y se alejó dando traspiés. Este cuadro es histórico; lo pre­
senció uno el sábado último, quien nos lo contó en secreto y con 
la misma reserva lo damos al lector.
Como se vé por lo que queda trascrito , los festejos de 
San Mateo prometen.
Va á ser cosa difícil librarse de ciertos obsequios de algunos 
maternos inflamables.
A juzgar por los p reliminios!.. ..
P or mi parte viviré en guardia, y tendré buen cuidado de 
que el hongo.... no cambie de forma. Además pienso usar bar­
buquejo.
El Carbayón.
18 de Se tiem bre  de 1882.
EL PRIMISMO.
    EL primista es un tipo. E l prim ism o  es una institución.
Esa palabreja no la aceptó aún el diccionario; pero en 
cambio existen otras que representan la misma idea.
La voz primo no se aplica sólo al pariente dentro de tal ó 
cual grado: para los vividores todos los dias nace un primo; la 
cuestión estriba solamente en saberlo buscar.
De esta explotación de un sujeto obtenida por medios más ó 
ménos habilidosos, pero siempre exentos por completo de todo 
sentimiento decoroso, nació la palabra primada  que, limitada en 
un principio á tomar café ó fumar por cuenta de ageno bolsillo, 
adquirió muy pronto tal magnitud y osadía que no tardó en me­
terse en toda suerte de remates, así de bienes nacionales, como 
de obras públicas, como de cualquier otro orden en el que hubie­
se por álguien un interés efectivo: el rematante de buena fé tenia 
forzosamente que sucumbir á las exigencias de los primístas, que 
lo asediaban y mortificaban con amenazas hasta que obtenían 
una concesión metálica, por tan indigno modo adquirida.
Originábanse, y nacen de aquí todavía confabulaciones odio­
sas á las cuales no logra poner cortapisa el Código penal, no obs­
tante la severidad de sus prevenciones; resultando de las mismas 
una pérdida efectiva experimentada por el vendedor, pues con­
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tentó con la ganancia conseguida á poca costa por el primista, se 
retira, dejando el campo libre á quien, á su vez, obtiene con mayor 
ventaja la adquisición por que habia suspirado.
Si los hombres que se dedican á ganar cinco, diez ó más du­
ros descendiendo al papel de primistas se parasen á reflexionar mi 
poco, es probable que se avergonzasen de si mismos y que sin­
tiesen sonrojo en el rostro y quemazón en las manos, al recibir 
las monedas que resultan ser el pago de.....
Y qué persona que se estime algo, que aprecie su nombre y 
su decoro no rechazaría con indignación toda idea de lucrarse, si 
considerase que lo hacía por un procedimiento que, aún calificán­
dolo suavemente es forzoso poner por bajo el nivel del usado por 
José María en las escabrosidades de Sierra Morena, el cual corria 
riesgos efectivos y seguros, mientras el primista hace su negocio, 
realiza una estafa sin peligro de ningún género, sin aventurar por 
el momento ni el más leve borrón que pudiera caer sobro su nom­
bre ó su fama?
Por fortuna, mientras no se advertía lo ilegal del acto (ya 
que no queremos llamarlo de otra manera), personas muy dig­
nas lo ejecutaban creyendo que al percibir el dinero convenido, 
recogían una suma lícitamente ganada; pero cuando se apercibie­
ron de los caractéres que el hecho revestía, abandonaron el campo 
á los que más tardos ó más perezosos en fijarse, siguieron enri­
queciéndose por ese medio.
No es dudoso que el primismo desaparecerá, ó que al ménos 
quedará relegado tan sólo á los que consideran que todos los 
medios són buenos para obtener dinero, séres de conciencia tan 
elástica que les permitiría robar sin reparo sinó fuera por los mie­
dos que en su alma ruin infunden los tribunales.
En tanto llega ese momento, las corporaciones toman medidas 
para que no resulten lastimados sus intereses en los remates que 
celebran frecuentemente; pero las adoptadas no hace mucho por 
nuestra corporación municipal nos parecen del todo deficientes é 
ineficaces, por lo tanto, para alcanzar el fin propuesto.
A nuestra vez nos permitiremos indicar otras que calificamos 
desde luego de arbitrarias; pero indudablemente darían resul­
tado.
Supongamos un remate en el Ayuntamiento ó en la Diputa­
ción provincial: momentos ántes del acto buen número de perso­
nas circula por aquellos pasillos; hay caras que no engañan y
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desde luego se advierte quiénes són los compradores de buena fé 
y quiénes.....lo otro.
Se reúnen en grupos, cuchichean, se aproximan á las ventanas 
ó á los balcones para hablar con más libertad y en esto suena la 
hora y se anuncia la subasta. ¿Cuántas personas entran en el lugar 
donde ha de celebrarse el remate? Dos. ¿Cuántos depósitos hay 
hechos? Diez. Pues bien, los ocho restantes no se devuelven, 
destinando el importe de los mismos á remediar las necesidades 
de algún asilo benéfico, ya que no sea posible llevar á la cárcel á 
los que los consignaron.
Que para librarse de esta pena se presentan todos á tomar 
parte en la licitación y dán su pliego que no abona el presupues­
to.... P ues se aplica el mismo castigo y así no se efectuará el en­
gaño.
Claro está que también sería conveniente estampar sus nom­
bres en el Boletín Oficial y en los periódicos locales para honra y 
gloria de los interesados.
Consideramos de absoluta necesidad la adopción de medidas 
enérgicas que hagan desaparecer el mal que denunciamos, y es­
peramos que serán tomadas por las autoridades y corporaciones 
con el fin de que se extinga esa lepra que viene lastimando hace 
tiempo muy sagrados intereses.
Si se logra hacer desaparecer al primista se habrá consegui­
do un beneficio de tal naturaleza que ha de redundar, nó sólo 
en favor de aquellos intereses, sinó también en el del decoro del mis­
mo interesado, que no se verá manchado con el vergonzoso es­
tigma del prim ista.
E l  Ca r b a y ó n .
30 Abril del 84.
( a m o r e s  d e  u n  v i u d o  j o v e n )
  LA mayor barbaridad que un marido puede hacer... es de-
     j a r  viuda á su mujer.
    L a  alta filosofía que encierra, este re frán , epigrama ó 
lo que sea , no se escapará seguramente á la ducha penetración de 
mis lectores.
Bien persuadido yo de ella, no obstante s e r  un ángel mi difun­
ta, opté porque me precediera en el eterno viage.
¡Mi Pascasia!... Todavia se me humedecen las pupilas recor­
dando su suave, sonoro y hasta músico nombre.
¡Qué buena era!... Alguna vez le pruian  las unas y me araña­
ba; pero, para tales casos tenia yo aparejadas las bofetadas so­
lemnes, y con una de cuello vuelto se quedaba tan tranquila,
Y no habia mas.
En los años que estuvimos sugetos por el santo yugo, jamás 
se alteró  la paz de la familia.
LA SEÑA DEL TRES.
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L a mujer propia es como la salud: no so la echa de menos 
hasta que se pierde.
Muerta Pascasia, noté en el hogar un vacío inmenso; en mi 
corazón la falta de algo así como vida de mi vida, ser de mi sér. 
carne de mi carne.
Me parecía que yo no estaba, completo.
Mis hijos atenuaban con sus constantes caricias la profunda 
pena que sentía.
Pero... En fin que en la familia y en el alma no hay medio de 
suplir la falta, de la que es el ángel tutelar de la casa,
Los hijos... bueno. Qué no les falta nada—habiendo dine­
ro— de lo material, de lo mecánico.... perfectamente.
Pero...
Vuelvo á mi tema: la madre no se reemplaza de ninguna 
manera.
Una nueva esposa, reuniendo buenas prendas, puede lograr 
que no se sienta tan vivamente la perdurable ausencia de la an te­
rior, y sea para todos un lenitivo á los males esperimentados.
Francam ente, no acierto á esplicarme la existencia del solte­
rón.
Su vida tiene que ser forzosamente tr is te : aún por egoís­
mo el hombre debe ser casado.
Aislado, solitario, amado por los parientes con cuenta y razón, 
deslizase la vida del célibe por senda de abrojos, no recojiendo 
sino amarguras y sinsabores; al revés del que se ha formado una 
familia, que disfruta de las inefables caricias que le proporcionan 
los séres que le deben el sér, á cuyos coros de ángeles dá mas so­
lemnidad la dulce mirada, la bondadosa sonrisa de la madre.
¡Cuando recuerdo á  mis nenes!....
¡Cuando recuerdo á mi Pascasia!....
El hombre soltero sólo lo comprendo viviendo sus padres, por­
que entonces, y así peine mas canas que un erm itaño, es el niñito 
de la casa.
Y sem ino toda la vida, qué mayor dicha...
Pero me causa grima oir á algún zamacuco de esos que andan
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por ahí aducir en pró de su estado la siguiente estupenda razón: 
E l buey suelto...
Bien reparados, los tales sugutos son bueyes en el fondo.
Por lo que acabo de decir, se ven claramente mis opiniones 
resueltamente favorables al matrimonio.
Amen do esto , el corazón que Dios me puso en el pecho es 
de oro.
Amen de e sto , muy impresionable.
Amen de esto....
Pero basta de amenes: con tan felices disposiciones nada 
tiene do particular lo que me sucedió.
E ra el dia de San José
Y para hablar en verso....
La vi y la amé.
Y vamos á ver, ¿qué?
Debo consignar, como antecedente, que no fué ese el primer 
dia que la vi: hacía algunos meses que tenia mi amor puesto en 
ella, amor puramente platónico, que es amor do tontos.
En mi pueblo, el dia de S. José se celebra la mejor romería 
del año.
El lugar donde se celebra es más bonito que el de Villafría 
dicho sea sin ánimo de ofender la coquetería de nadie.
El cielo estaba azul, el sol espléndido, la señora de mis pen­
samientos al lado de un puesto de dulces... y yo hecho un cara­
melo.
¡Ay!... Dejad á mi pecho que desahogue con un suspiro.
Me acerqué á ella (no van á creer Vds. esto en un viudo) 
todo ruboroso y temblando.
Debia parecer un doctrino,
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Su mirada se cruzó con la m ía, se puso también colorada, 
sonrió como deben sonreír los querubes, y ba jó  la vista.
Por tres ó cuatro veces intentó hablar, pero mis esfuerzos 
eran inútiles.
Francamente, á  los ojos de los que nos miraban debía hacer 
yo un bonito papel.
No acerté siquiera á comprarle unas rosquillas; por un supre­
mo esfuerzo, recobré el uso de la palabra.
L a miré de nuevo, abrí la boca y dije:
—V. lo pase bien.
Oí que sus labios de ángel pronunciaban las siguientes pala­
bras:
— Vaya V. con Dios.
Y casi satisfecho de mi mismo, eché á andar sin atreverme 
á volver la cara.
Eso bastó.
Ella conoció desde luego el profundo amor que había encen­
dido en mi alma.
Yo, sin preciarme de perspicáz, adiviné que no le era indi­
ferente.
Semejante descubrimiento me llenó de júbilo.
El porvenir era mió.
Pero ¡qué tímido pone á uno el amor!
Parece mentira, hombre; no me atrevía á nada.
Como tal situación no podia durar, y el puesto vacante por 
defunción de Pascasia reclamaba con urgencia sustituto, me vi en 
la necesidad de hacer de tripas corazón.
En su casa habia café: ella solia jugar á la brisca; yo jugaba 
también... L a casualidad hizo que me tocase de compañera.... 
¡Figúrense ustedes!
De pronto cierra un ojo, pero con una gracia tan seductora, 
tan llena de encanto, denotando tan espresivamente que me co­
rrespondía, que yo, no queriendo ser menos, y entendiendo, no
lo que la seña propiamente significaba, sino lo que á  mi me pare­
ció, es á  saber, que me amaba como TR E S, abrí los ojos cuanto 
pude, demostración de que la amaba como ciento, y como los con­
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trarios habian sorpuendido  ambas señas, entendiendo este len- 
guage mudo en el sentido que tiene en la brisca, exclamaron:
— Ella, el tres; él, el as. —Y arrojando las cartas con despe­
cho, añadieron: dámos el juego.
Si todavía el sacerdote no bendijo nuestra unión, no está le­
jano el dia en que podamos decir, ella y yo, confundidos en es­
trecho abrazo, recibida la sanción de la Iglesia:
—Efectivamente, hemos ganado el juego.
Y mis hijos tendrán una segunda madre.
Entre otros papeles que nada decían, encontré la presente 
narración el otro dia en la feria de los tramposos.
Los personages son de carne y hueso; no vayan ustedes á 
creer que es filfa .
E l  C a r b a y ó n .
10 de Ma yo de 1883.
DESDE EL JA R D ÍN  BOTÁNICO.
S r . D ir e c t o r  d e  E l  C a r b a y ó n .
   E S T IM A D O  señor: Escribo con la pluma mojada en el fango 
     de estos senderos, única tinta que podemos usar los que 
carecemos de la protección municipal. ¡Viérame yo en la 
pajarera del Lago á cubierto de las inclemencias del empecatado 
temporal que atravesamos, y con la mesa puesta á todas horas, 
y ainda mais (como dice un gorrión expatriado amigo mió), con 
mi mujercita al lado y ya vería V. con qué risueñas tintas aparece­
rían mis pobres renglones escritos!...
Sinó que muchos se quejan de vicio, y el tórtolo es uno de 
ellos... ¿Qué tendrá que reprochar al palacio donde habita, y 
para cuya construcción parece que se tomó como modelo uno de 
los monumentales morriones que usaban los milicianos allá por 
el año 20? Podrá ser de mal gusto esto; pero es incuestionable 
que allí viven al pelo y deben estar agradecidos á la protección 
que les dispensa el lugarteniente de m arras, ó no hay gratitud 
en la tierra.
¡Aquí quisiera yo ver al señor tórtolo!.... Esto es una ruina; la 
nieve ha sido implacable. Su inmensa pesadumbre ha destruido
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lo mejor del arbolado. Lo ha tapado todo de tal suerte que no so 
atrapa un gusano por un ojo de la cara de cualquier cristiano-hem­
bra, de esas que se ven por ahí, porque en las Ordenanzas no se 
ha dado la suficiente laxitud á la parte que tra ta  del ornato, al 
cual ofenden á diario las susodichas caras.
Mi punto de residencia es el llamado— no sé por qué— Jardín 
Botánico. Recuerdo por cierto que contra esta denominación so­
lía protestar un individuo de la especie humana, de excelente co­
razón y que me protegía echándome migajas de pan cuando se 
sentaba al lado de la Mimosa á tomar el sol. Alguna vez le oí ex­
clamar con amarga ironía— ¡Botánico! ....Canapé, y no hay una
yerba medicinal. Aquel grande cuanto oscuro herbolario tenía un 
mote con que le saludaban las gentes, y sobre todo los estu­
diantes, no sé si en són de burla, y que, en la hipótesis de que 
fuese así, no quiero repetir para no ofender su memoria.
Los árboles són nuestro abrigo y nuetros graneros de ordina­
rio, y en crisis tremendas como la presente es cuando hasta los 
más ingratos aprecian los efectos de su amorosa protección. Mi 
dolor, por lo tanto, se centuplica ante el cuadro desolador que 
contemplo. Todos han sufrido, señor director; la Mimosa y los 
eucaliptus tienen sus mejores brazos mutilados á cercen; las mag­
nolias besan el suelo con el tallo partido, y figúrese V. lo que su­
frirán al verse así las que se contemplaban orgullosas adornando 
el Bombé y siendo objeto de pecaminasas miradas en muchas 
ocasiones.
Al llegar al Bombé me dió la risa. Hay muebles de mal génio. 
Uno de los bancos, no queriendo soportar el peso do la nieve, se 
tumbó de espaldas. Se conoce que sólo aguanta ancas de los bí­
pedos implumes.
Los robles són muy bravos; soportan el temporal impertur­
bables y no les dá una higa por los blancos copos que caen. Los 
del paseo de la Herradura nos van suministrando — aunque muy 
tasado— el alimento, que no es de mi agrado por cierto, pero 
á falta de pan buenas son tortas.
En la hora que escribo (las cinco de la tarde del domingo
11 de Marzo, que hemos de recordar mientras vivamos) está 
solitario y triste. Ni el padre, ni el hijo, ni el bombo, ni la gente 
de bronce se ven por allí. Escasas personas circulan bien arro­
padas por extrechos senderos abiertos por la pisada del hombre.
No quiero meterme en consideraciones sobre lo espantoso de
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mi situación. Pues agrega á esto,  chorlito, que a lo mejor se vé 
uno expuesto á recibir como caricia una fuerte pellada, o  bien 
oyes decir, al pasar buscando abrigo por entre el boj, como oí 
á uno de aquéllos, barbudo como un macho cabrio:
— Con diez y ocho ó veinte como ese— tiemblo todavía al 
recordar su mirada— ¡qué buena cazuela!....




Postdata. — Se me olvidada decirlo que aquel armatoste que 
hay en el centro del Botánico, y que algunos llaman cenador, se 
hundió también.
¡Ni el hierro resiste semejante tiem po! — VALE.
El  C a r b a y ó n .
13 M arzo de l 83.
EL M A L DE PIE D R A  DEL CEREBRO.
LA ultima obra de Galdós es maravillosa como todas las 
s u y as. Cada uno de sus capítulos es un cuadro bien pensa- 
do y desarrollado con irreprochable corrección sobre el 
lienzo. Los críticos más eminentes mojan en tinteros de incien­
so y mirra su pluma para escribir merecidas alabanzas al nove­
lista ilustre.
Los Episodios nacionales de P e rez Galdós marcan briosa- ' 
mente la potencia del genio creador, pues, aparte de la narra­
ción histórica, cuya galanura de estilo seduce desde los primeros 
párrafos, y en la cual hay el colorido propio del momento, que 
enciende la sangre con el fuego sagrado del amor á esta noble 
España, ó hace asomar el sonrojo al rostro ante las miserias cor­
tesanas de aquel reinado de principios de siglo que no cito, los 
tipos que presentan són perfectos, diré mejor aún, són acabados. 
La primera série, auto-biografía de Gabriel de Araceli, demues­
tra  todo lo que el autor ha querido dem ostrar, es á saber, que 
la. perseverancia y fuerza de voluntad, ámbas cosas protegidas 
por auxiliares indispensables, también propios del individuo, lo 
consigue todo; y demuestra á la vez lo que al principio de este 
párrafo hemos afirmado, lo que nota el lector igualmente en la 
segunda série: que los Episodios són un monumento de la litera-
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tura patria, en los cuales se saborean con deleite los sazonados 
frutos de una inteligencia superior y fecunda.
Sus novelas españolas contemporáneas han motivado reñidas 
controversias. Pero , no obstante las dificilísimas cuestiones que 
algunas tratan y desenvuelven dentro del ropaje espléndido con 
que el escritor dá forma á sus creaciones, ninguna le acarreó la 
animadversión enconada de nadie, reconociendo sus mismos ad­
versarios, que aquella pluma privilegiada no había sido guiada 
por un espíritu hostil y de secta hácia, determinadas instituciones.
Gloria y L a  fam ilia  de León R och, aún consideradas desde 
este punto de vista, merecen ser leidas por quien no vaya preve­
nido y dispuesto por lo tanto á encontrar audacias imperdona­
bles, merecedoras del peor de los suplicios para el escritor: del 
suplicio del desprecio.
Después viene Marianela, idealista y romántica, que se aparta 
gallardamente de esas resbaladizas lucubraciones: pasado un lapso 
de tiempo más largo, mucho más largo de lo que permitía la im­
paciencia de los lectores, asoma la cabeza Celipin, protegido do 
la infortunada Nela y, más tarde, según indica el título do la 
obra, muy respetable señor Doctor Centeno, rodando por las ca­
lles de Madrid, andrajoso y maltrecho, lleno de ánsias por apren­
der de letras y llegar á tomar el pulso á medio mundo, experi­
mentando, para comenzar, las consecuencias del tabaco con una 
solemne borrachera, por cuyos trabajos pasan todos los aprendi­
ces de fumadores, trabajos providenciales para él puesto que ellos 
le ponen en relación con el simpático señor, de Miquis.
Para  saber algo hay que comenzar por ir á la escuela; y allá 
vá el bueno de Felipe, cabiéndole nó sé si la suerte ó la desgracia 
de dar con una regentada por D. Pedro Polo y Cortés, respeta­
ble señor, enamorado de aquella sábia máxima que asegura que 
la letra con sangre entra; y si bien no le daba una aplicación es-
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trieta, los cardenales que solian ornar el cuerpo de los discípulos 
atestiguaban que no andaban lejos.
Hago yo con las obras de Feroz Galdós, lo que los niños con 
las golosinas. Por supuesto que esto no es decir que esas produc­
ciones sólo originan en mi ánimo un efecto transitorio más ó me­
nos agradable; nada de eso; trabajos psicológicos como los del 
celebrado escritor citado, con aquella forma presentados, elegan­
te  y gallarda en cuanto cabe, de sobria frase pero riquísima en 
brillantes imágenes y pensamientos, merecen detenida atención 
para todos, aún para los menos versados en achaques do litera­
tura, como el que estas líneas escribe; me asemejo á los niños re­
pito, en que así como éstos saborean muy detenidamente las go­
losinas, yo no sé salir de un capitulo de Galdós... de tal manera 
siento llegar á la palabra fin de sus obras.
Por esa razón estoy todavía, á pesar de los ocho ó diez dias 
que adquirí el Doctor Centeno (por lo que valga, advertiré que yo 
siempre compro las obras, y esta conducta debiera seguirse por 
todos los aficionados á leer: conste también que me cuesta un 
trabajo de los demonios prestar mis libros), en el capítulo segundo 
titulado Pedagogía.
¡Qué párrafo, caballeros! Al leerle de seguro saltan ustedes: 
así era mi maestro.... santo varón, pero muy bruto.,.
Es el único que pienso copiar, á modo de aperitivo para que 
les abra el apetito de leer todo el libro.
“Aquel nobilísimo oficio lo daba mucho que hacer (al maes­
tro) al principio, porque tenía que aprender por las noches lo que 
había de enseñar al dia siguiente, trabajo penoso é ingrato que 
fatigaba su memoria sin recrear su entendimiento. Todo Jo ense­
ñaba Polo según el método que él empleara en aprenderlo; me­
jor dicho, Polo no enseñaba nada; lo que hacía era introducir en 
la mollera de sus alumnos, por una operación que podríamos lla­
mar inyecto cerebral, cantidad de fórmulas, definiciones, reglas,
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generalidades y recetas científicas, que luego se quedaban dentro 
indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteligencia sin darla un 
átomo de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, bien así como 
las piedras que obstruyen el conducto de un puente. De aquí vie­
ne que generaciones enteras padezcan enfermedad dolorosísima, 
que no es otra cosa que el mal de piedra del cerebro.,,
¡Capítulo admirable! Yo he tenido muchos maestros, pocos 
dejaban do pertenecer á la egregia estirpe de Don Pedro Polo y 
Cortés; pero, entre ellos, había uno, cuya tiranía era casi tan 
grande como su estupidéz, y cuyo buen crédito era tan grande 
como inmerecido.
Estirones de orejas y sopapinas, ¿eh? Quien los viera. Eso si 
acaso, era el proemio de la enseñanza, cuyo desempeño estaba á 
cargo del pasante general, apénas se entraba en la escuela.
Algo más tarde, á medida que se entraba en materia, venía 
ese suave castigo de la palmeta, que hacía v e r  las estrellas, apli­
cado tan sólo porque se había uno mascullado dos ó tres palabras 
de la lección que el maestro tomaba con el libro abierto y  fijá n ­
dose como si aquella materia le fu e ra  totalmente desconocida; y á 
la cuarta fa lta ,  las pizarras, cruelísimo modo do enseñanza, que 
me obliga á disentir en parte de la opinión del distinguido es­
critor Clarín, el cual crée que no debiéramos dudar si se tratase 
de volver á aquellos tiempos: por mi parte conformes.,., siempre 
que no me tocasen maestros así.
¡Cuántas veces, el pájaro, cansado de sufrir castigos, origina­
dos por su torpeza natural muchas veces; pero el resto.... por la 
torpeza natural y supina del maestro, que sería excelente peón 
de albañil, ó inmejorable zapatero; pero de ningún modo apropó- 
sito para depositar en las tiernas inteligencias á su cuidado la se­
milla de la enseñanza; cuántas veces, repito, el pájaro remonta­
ba su vuelo, y pasaba, las horas de la clase en la cima de Naran- 
co, rebrincando gozosamente con otros compañeros, admirando
n o  —
desde aquellas alturas las obras de la Naturaleza, y consideran­
do la facilidad de destruir á Oviedo, y con especialidad la escue­
la, cuyo local adivinaba con terror entre aquel intrincado montón 
de casas!.... ¡Cuántas veces se trasladaba á Gijon ó á la her­
mosa Aviles, á pié descalzo, nutriéndose de móras y manza­
nas que atrapaba por sebes y pomaradas y bebiendo sendos tra ­
gos de agua en los charcos del camino, sin temor á insolaciones, 
ansioso de recrearse una vez más contemplando los barcos y el 
mar, y pescando cangrejos, y gozoso de tener á tan grande dis­
tancia á su fiero enemigo el maestro!....
Ah , esos tiempos pasaron, por fortuna: de volver en idén­
ticas condiciones, yo votaría porque se quedasen por allá.
/
Esto se va haciendo largo, y sobradamente se echa de ver 
que no he pretendido hacer un escrito con honores de crítica. 
Estoy tan léjos de estas picaronas vanidades, como del premio 
gordo de la lotería, sugeto á quien persigo con indomable cons­
tancia.
Además, tratándose de las obras de Perez Galdós, cada uno 
de sus volúmenes da materia para mil. En ellos nada sobra. 
H asta los puntos suspensivos, de que tanto so abusa, están en su 
punto.
El capítulo segundo puede, y debe dar materia abundante 
para que fijen su derrotero no pocos maestros del presento. So­
bre todo les hará meditar, y meditar (que bien lo necesitan) so­
bre la importantísima, la delicadísima, la trascendentalísima. obra 
que tienen entre manos.
La letra con sangre entra es axioma de brutos; el trato afa­
ble, sin identificación completa con el niño, sino en la forma de 
hacerle más agradables las áridas materias de los libros; los cas­
tigos apropiados primeramente al temperamento y á la edad, sin 
que de aquí se siga que al que disfruta de complexión robustísima
deben aplicárseles más robustos golpes....el saber y la convicción
de que se está con la ocupación más difícil, cual es la de formar 
las inteligencias, modelar los caracteres, hacer los hombres por 
fin; esta es la misión para la cual s e  necesitan especialísimas con­
diciones, de las que carecían no escasos maestros de mi tiempo,
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y que deseo para los del actual, á la par que los aumentos de 
sueldo.
Y ya que recordé los sueldos....Punto en boca, que esto se
asemeja á las cerezas, que de tras de una vienen todas.
Termino como empecé, dedicando mi entusiasta felicitación 
al Sr. Pérez Galdós, de quien soy admirador constante, y desean­
do que de su última obra se saquen todas las enseñanzas prác­
ticas por quienes, en primer término, tienen mucho que aprender 
en ellas.
Sobre todo, á ver si termina ese mal de piedra del cerebro.
E l  Ca r b a y ó n .
9 de Junio del 83.
     E L  diablo que todo lo añasga, me da la tentación, pone la 
pluma al alcance de mi mano, y las cuartillas al alcance 
de mi pluma.... ¡Y todo para escribir una página de 
amor!.... ¡Una. página de amor de Pericote Astuto!
¡Una página de amor!.... Hasta los seres más despreciables 
tienen eso.
Ama el elefante y ama el infusorio. Las plantas y los rios se 
dicen mil ternezas constantemente. Los hombres tenemos que 
reconocer que las mujeres aman mejor que nosotros, por las 
plantas. Y sinó ahí tienen Vds. muchas de éstas que se ponen á 
la orilla del rio y se doblan al menor impulso del aire, para oir 
las cosas que en su suave susurro las dice su adorado, al dejarse 
ir con su peculiar indolencia por el cáuce.
¡Ay de tí, pobre planta, el dia que quiera manifestarte su pa­
sión! Se encrespará, rugirá, te arrancará de cuajo de tu hogar, 
donde vivías tranquila, y te  arrojará yerta y sin vida á la ería 
vecina.
H I S T O R I A  
d e  M U C H A S .
I.
—  n n  —
11.
Escribo esto casi enternecido. Porque el protagonista de 
este cuento no es de esos ríos amables, finos, corteses, y que 
sólo en las grandes solemnidades se salen de madre. Parece, por 
el contrario, que se complace en ser brutal, Bien mirado, su bru­
talidad nac e de su idiosincrasia.. Aspero por naturaleza, coje la 
flor delicada, aspira con fruición sus aromas, luégo la. arroja al 
suelo desdeñosamente y la pisa.
Si la flor no está al alcance de su mano, no falta quien se la 
ponga.
III.
¿Tiene corazón Pericote? Palta adivinar eso. S i  se le pone la 
mano en el lado izquierdo del pecho sobre las costillas del me­
dio, se sentirán los latidos de esa viscera, que en él no es más 
que una masa carnosa, fuerte y muscular. Desempeña con toda 
regularidad las funciones necesarias para, la vida, y.... nada más.
De esas otras funciones del alma no pregunten Vds. ni ha - 
blen á mi animal, porque, no siendo de los prósperos negocios en 
que se halla metido (que le llegan al alma), no les sabrá con­
testar.
Un dia creyó que en su masa carnosa había germinado una, 
nobilísima pasión que hasta entonces había, desconocido absolu­
tamente. La que. la había, inspirado era joven, hermosa, pura y 
sencilla. Tenía la lozanía, la frescura, el colorido de los quince 
años.
Verla y declararla buena presa, fué todo uno; siguiéndose á 
esta declaración, sonrisa de astuto zorro, que es á modo de rego­
deo anticipado de próximo triunfo.
La pobre niña vivía pared medianera del que la acechaba, 
ignorante del fuego, ó cosa así, que había encendido en el pecho 
del amojamado galán, y sin saber tampoco que sus miradas eran
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aventadores de gran potencia que daban un incremento atroz al 
supradicho fuego, cuyo fuego....
En fin, que la habló del Vesubio, del E tna y otros volcanes, 
sin que la muchacha, poco fuerte en geografía ni menos en los 
fenómenos geológicos, alcanzase á, entenderle por aquel enton­
ces una palabra; para ella, en punto á fenómenos, el mayor que 
conocía era Pericote, que, en honor de la verdad, se parecía muy 
poco al famoso Narciso, de quien se cuenta que, de tan hermoso, 
so enamoró de sí mismo, y murió ahogado en un rio por querer 
abrazar su imagen.
, Rechazado con no esperada energía por la muchacha, am­
plió su plan: ya no era él solo quien daba á la niña los mejores 
informes relativos á su persona é intenciones: otro sér. de forma 
humana y de fondo diabólico, se encargó de hacerla oir la hala­
güeña música de las grandes ventajas que le iban á entrar por 
casa el dia que atendiese al enamorado vegestorio.
Gracias á la mediación de eso Mefistófeles con faldas, el in­
docto y no rejuvenecido Fausto consiguió que la tierna Margari­
ta  diese oidos á sus insulsos, y en la apariencia, apasionados con­
ceptos.
IV.
Todavía no he dicho una palabra del lugar que sirve de es­
cenario á esta narración en la cual los personajes nada tienen de 
ficticios; pero una vez que estoy á tiempo, indicaré que el pue­
blo guarda completa semejanza, con los Campos Elíseos de que 
nos habla la Mitología, donde reina una primavera perpetua, y 
donde los que van á ellos gozan de una felicidad perfecta y du­
rable.
Hermosísima, ribera, bañada á diario por caudaloso y manso 
rio. y con mucha frecuencia por los rayos del sol. Las casas del 
pueblo limpias y aseadas como procura traerse todo el que se 
estima; algunas, de talle alto, es decir de construcción moderna, 
levantando orgullosamente su cabeza sobre las demás: Después 
de esto, no falta el paseo, ni el casino, ni el café, ni la espadaña
de la iglesia, ni montañas, ni brumas que completen el cuadro....
Asturias cuenta por centenares los pueblos así.
Astuto era allí un hombre de suposición, casi un cacique, ó 
algo mas, puesto que algunos personajes le debían el serlo. Las 
expeculaciones en que se había metido le habían hecho una, for­
tuna, dado numerosas y buenas relaciones, y ganado la voluntad 
de un grujió numeroso de electores que, manejado con habili­
dad, ó con suerte— porque al hombre le soplaba— decidió una 
vez cierta elección reñida; el diputado á Cortes, hecho así, como 
si dijéramos, por arte de Virlibirloque, le dió omnímoda influen­
cia, do la que resultaron infinitos satélites creados por el gran sa­
télite, alma y vida del planeta ministerial.
A mayor abundamiento, su carácter prestábale también 
grande ayuda. Era osado con hipocresía, A sus atrevimientos, 
cuando eran descubiertos, sabía disculparles dándoles un barniz 
de naturalidad, rayana en algo así parecido á la estolidez que la 
gente despierta achacaba, nunca á torpeza natural, sinó á defec­
tos relacionados con la educación, con las costumbres, con el 
modo de ser peculiar del individuo.
Después sabía arrastrarse á tiempo, y perdonaba siempre 
los fustigados que recibía. El desprecio lo tenía sin cuidado. En 
sus venas y en su sangre sólo había glóbulos del color d e : las mo­
nedas de cinco duros acuñadas,,
¡Anémia, pura anemia! Empobrecimiento del alma, del cora­
zón; pero riqueza... de bolsillo.
¿Qué edad tenía? Lo ignoraba su misma partida de bautismo.
P o r lo demás, su fisonomía corría parejas con su parte mo­
ral, ó acaso era más fea.
Alguien preguntará ¿por qué semejantes tipos han de estar 
en contacto con los demás hombres, y ser hasta agasajados, y 
mimados, y crear una familia, y tener hijos?
Porque en la naturaleza no es rigorosamente exacto eso de 
que cada cosa enjendra su semejante, pues la perla nace, crece y 
so desarrolla en el seno de la ostra; y en nada se asemejan una 
á otra.




Los hijos do Astuto ocaso sean modelo do caballeros y lum­
breras en las ciencias á cuyo estudio consagren sus talentos.
VI.
La primera entrevista que logró con Ludivina no dió otro 
resultado que acentuar la aversión que la inspiraba; pero andan­
do el tiempo tuvieron completa confirmación aquellos conocidos 
proverbios: “Pobre porfiado saca mendrugo" y “Dádivas que­
brantan peñas. "
Al fin y al cabo, tanto sonó en sus oidos el nombre de Astu­
to, tanto encomió sus méritos la desinteresada amiga.... después 
oran tan patéticas, tan sinceras las protestas de amor de aquél!... 
y luego que los cuantiosos regalos con que la obsequiaba demos­
traban bien á las claras que no se imponía semejantes sacrificios 
por un capricho!.... No darle vueltas: allí había, amor, verdadero 
amor.
Pero, ¡si era tan feo!.... Nú, pues bien mirado, no es tan feo.... 
La verdad es que cuando los ojos están apasionados, ven al 
revés!....
Había otra dificultad mayor, verdaderam ente insuperable: el 
hombre era casado y nadie en el pueblo ignoraba esa circunstan­
cia. ¿Qué hacer?
Cuando la mujer duda en estos casos, en que la duda no es 
posible, su perdición es segura.
Los cuantiosos regalos continuaron; el asedio fué más vivo; 
ella vistió con elegancia, y declaró después que en efecto, la sim­
patía que aquél había logrado inspirarla tenía raices muy hon­
das, y que esas raices no son de caña tan endeble como es la 
simpatía, sino de tronco más robusto, como es el amor.
V IL
Corrió el tiempo: Ludivina sintió vaguedades, desvaneci­
mientos, sueños; más adelanto la inquietud, ese malestar que
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llena de inefables alegrías á la esposa novicia, haciéndola á la 
voz ponerse ruborosa...,
Ludivina desapareció del pueblo y con ella su familia.
La ausencia duró una docena ó dos de meses.
La maledicencia tuvo en que cebarse durante una tempora­
da y después calló.
Cuando algún amigo tropezaba con Pericote le guiñaba ma­
liciosamente el ojo, y le decía con tono picaresco:
— Ah, bribón; que afortunado es V.
El hombre sonreía y encojía los hombros como diciendo:
— Pchs. Sabe uno sacar partido de sus condiciones persona­
les y de su fortuna.
¿Qué se hizo del fruto de aquellos amores criminales?
La madre no tuvo el valor de su debilidad y lo arrojó á un 
hospicio siendo de esta manera doblemente criminal.
Después continuó amando al que había sido su perdición y su 
deshonra.
Él entonces no la hacía caso.
EPÍLOGO.
L a verdad es que desde P oncio Pilatos á la fecha, todos los 
novelistas tienen razón: el corazón humano está lleno do mis­
terios.
Porque el bípedo implume bosquejado, que tanta semejanza 
guarda con el hombre, tiene la masa carnosa en el pecho; y sin 
duda por eso vuelve á sentir ardiente inclinación hacia Ludivina 
cuya belleza física os tentadora.
Y sucede ahora que ella, acaso porque un nuevo amor ha 
germinado en su pecho, casi le odia.
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Mañana Ie odiará de veras.
Si el señor de Astuto conociese lo que le interesaba sobre 
punto tan importante, no echaría en saco roto indicaciones aten­
dibles y se moriría sin demora, p a ra  lo cual, como le dice á m e­
nudo un amigo, está en punto de caramelo.
E l C a r b a y ó n .
20 de N oviem bre  del
LAS DOS VERBENAS.
    M E N U DOS sustos tengo pasado, allá en casi remotas 
edades, cuando por este tiempo desempeñaba el oficio 
de bracero y tenía que ir en compañía de otros perso­
najes de mi laya á la yedra!.... Ahí es nada peligrosa la operación 
de subir la tapia, sirviéndome de escala los hombros de un com­
pañero, y después, con tan frágil apoyo, tener que arrancar á 
uña aquella trepadora planta!.... Luego que á lo mejor sonaba 
mal intencionada voz participando la llegada del amu (no el de 
marras, sino el del predio), á cuyo anuncio el poste humano que 
me sostenía emprendía la fuga y yo daba ruidosamente con mi 
cuerpo en el santo suelo, levantándome como podía, todo molido
y  quebrantado y con el temor de una zurribamba si por acaso el 
supradicho amo me alcanzaba.
“Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos"  que decía el 
génio inmortal que escribió el Quijote; estoy ya á bastante dis­
tancia de vosotros, pero no lo siento. Cuando evoco los recuer­
dos, y acuden esos, y viene con ellos el de la escuela, y con el de 
la escuela la feroz palmeta y las pizarras y demás castigos igual­
mente suaves, se me ponen los pelos de punta, y si me pidieran 
un perro chico por volver á ellos no le daba.
Créanme Vds., aquel maestro era muy bruto: es verdad que
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en vez de cerebro yo tenía un n a rb a s u, y por añadidura eran 
muy de mi agrado los estudios topográficos sobre el terreno á 
cuyos estudios solía destinar tres dias de la semana, ó cuatro, ó 
á veces la semana corrida; pero estas piras y aquella estolidez 
no debieran servir do pretexto para los rudos castigos que se me 
imponían.
Esta, al ménos, era mi honrada opinión por aquel entonces.
La forma que se dá hoy á los jardines no ha variado nada 
aún cuando en la obra de los pequeños artífices intervenga la 
mano del hombre. Los hemos visto en años anteriores: la fama 
les precedía anunciándoles por el barrio como cosa merecedora 
de aplauso, se hablaba de los elementos que concurrirían á la 
confección y se pregonaban los nombres de los arquitectos de 
afición que dirigirían la obra exponiéndolos como garantía del 
mérito del trabajo.
La víspera de San Juan ó la de San Pedro se encargaban de 
destruir la ilusión que se había formado, pues la única novedad 
que se ofrecía era un surtidor y cuando más un huevo de galli­
na bailando en el chorro. En lo demás veíamos los mismos arcos 
de yedra, los mismos dibujos de arena y tapines y algunos gallar­
detes ondulando en el extremo de sus respectivos mástiles.... La 
reina del jardín y su compañero, niños siempre hermosísimos y 
lujosamente ataviados, eran los únicos dignos do ser admirados.
Eso sí, al hombre le gusta mostrar su desprendimiento y no 
repara, en gastos: conoce un detalle que lleva concurrencia y no 
lo omite, cueste lo que cueste; la música, á cuyo són las parejas 
se forman y lo demás ya lo saben ustedes.
Se baila por todo lo largo y  con afición. En el bonito jardin 
de la Plazuela de los Vizcaínos, la víspera, de San Juan, ameni­
zado por L a Ovetense, había como siempre no pocas parejas 
bailando.
— Pero chica, — dijo un mi amigo á una con quien al parecer 
tenía confianza— eso que estás bailando es un paso doble.
— Bailamos nosotras aunque sea un paso triple.
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Llegó el dia solemne: San Juan. De Pepes y de Juanes e s ta ­
mos supcrabundanteinente surtidos en Oviedo; por eso el 19 de 
Marzo y el 24 de Junio son dias que celebramos todos. Esas 
fiestas han sido suprimidas, es verdad; pero nadie lo conoce: des­
aparecieron del Calendario; pero no desaparecieron de nuestro 
corazón.
Y ¿cómo resistir á la melosa, á la insinuante, á la irresistible 
invitación de un queridísimo amigo?
Para decir las cosas no se necesitan tantos requilorios: allí, 
en ignota estancia, tres sugetos apreciables unidos por lazos que 
la amistad hizo fraternales, celebraron el santo de uno de ellos. 
Las nobles aspiraciones expuestas no se verán en ningún tiempo 
realizadas; pero no por eso són ménos de estimar los sentimien­
tos manifestados.
Quisiera poder ser cronista del gran número de banquetes de 
esa índole celebrados en Oviedo y de los cuales, excepto el anfi­
trión y la familia del anfitrión y los convidados, nadie se ocupa, 
y sin embargo en ellos es donde el hombre aparece al descu­
bierto, quiero decir, que allí no hay reservas mentales.
Y eso merece consignarse porque no se vé á menudo, y mu­
cho ménos en los banquetes de resonancia.
En otros tiempos los Pepes y los Juanes no tenían fama de 
ser capaces de inventar la pólvora ó cosa parecida.
Hoy no hay un J uán ni un Pepe que no sea capaz de dar con 
la famosa piedra filosofal.
Antes se sabía de algún buen Juan complaciente; hoy no se 
encuentra un Juan complaciente en toda la redondez do la tierra.
Para  complacencias estamos....
Después de aquellos dias brumosos, pesados, cuya atmósfera 
parecía impregnada de opio por la sognolencia irresistible que 
daba, vinieron estos dias en que el firmamento aparece de un 
azul purísimo y diáfano y en que el sol brilla esparciendo el con-
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tonto por esos sembrados que se sienten revivir con los ardientes 
besos del rey de los planetas.
Cuando la noche llega no por eso quedamos á oscuras.... la 
luna nos envía la luz que recibe de Febo, y para nada necesita­
mos esos tenues puntos luminosos que brillan dentro de cuatro 
paredes de cristal á cortas distancias en las calles de la población.
Si bien entrado el verano, ahora podemos decir que estamos 
en la plenitud de la primavera. Este cambio atmosférico, tan fa­
vorable como necesario, tengo para mi que lo debemos á altísimas 
influencias.... Acaso S. Pedro, cuya verbena se celebra en el dia 
que escribo, intervino en el asunto.
L a verdad es que hubiera sido triste que tantos jardines se 
hubieran malogrado.
En el brevísimo plazo que media de S. Juan á S. Pedro, la 
afición á los jardinitos por parte de niños que ya saben andar so­
los, sufrió un recrudecimiento que no me explico: y así hemos 
visto los consabidos dibujos, y los diminutos arcos, y las flores, y 
las coronas, y las banderolas, y los gallardetes, y las músicas en 
la plazuela de Santo Domingo, en la Puerta Nueva, en los Tras­
corrales, en la calle del Rosal, en el Campo de los Patos, en el 
Campo do los Reyes.... Tal vez en Lugones habrá también el 
consiguiente jardinito; pero no me decidí á bajar tan abajo.
Conste que no encuentro en tan inofensiva afición ningún 
motivo de censura; pero no puedo decir lo mismo de que se es­
tablezca la costumbre de que el vecindario sea el encargado de 
pagarla música, si bien por cuestación voluntaria.
Tocante á este particular opino que los gastos deben salir 
del bolsillo de los que se divierten con esas cosas.
Solo tengo noticia de una parranda que no ha llamado la 
atención, acaso porque los instrumentos que tocaban, sonaban 
poco. Consistían éstos en una filarmónica sin fuelle , una trompa 
(a lo quinto), una flauta sin llaves y un violin con puente.
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Se titulaba la Económica, y en verdad que justificaba plena­
mente su título, pues los bebestibles con que se obsequiaron los 
músicos procedían de los almacenes que tiene Fitoria en el F res­
no. Quiero decir quo con cuatro botellas de agua fresca hicieron 
el gasto. ¡Picaros perros!
NOTA. — A modo do timbales, el músico mayor llevaba unos 
cuantos frutos do la época, con los cuales, para más señas, se 
hace el dulce de cabello, delicado obsequio recibido do su Dul­
cinea.
Como no todo se ha de decir de una vez, y esto rebasa los 
límites que en el periódico me son permitidos, dejo para otro dia 
hablar de músicas, coronas, cuernos, y demás detalles de la ver­
bena si merecieren la pena de ser conocidos.
E l  C a r b a y ó n .
28 Junio del 82.
EL PIÉ ROJO.
   A CABABA de leer las noticias de L a Correspondencia.
F i j é  b r e v e m e n t e  mi atención en una cosa que me im- 
portaba ménos que todas: en la cotización oficial de la 
Bolsa . Después repasé la lista de las personas de viso que ha­
bían cerrado los ojos para siempre. Miré el reloj: señalaba las 
once en punto. En el mismo instante de la vecina carretera par­
tió una voz fuerte, sonora, de bajo profundo (y tan profundo) 
que cantaba: las onceeeee....... bladoooo. El último dooo se pro­
longó breves instantes por aquellos celleros__
Abro de nuevo el periódico. No so qué secreto impulso llevó 
otra vez mi vista á sus columnas, á pesar de comenzar á vencer­
me el sueño. Leo primero: Mencheta. Por un supremo esfuerzo, 
logro abrir las persianas de mis ojos que se bajaban como si el 
muelle no pudiera sostenerlas (quiero decir que los párpados se 
cerraban) y me fijo en los gruesos caracteres que decían: La  
Mano negra. Las letras parecían impresas con tinta roja: quise 
recorrer nuevamente aquel nutrido ejército de líneas, pero lo in­
tenté  infructuosamente. Quise recordar lo que hacía poco tiempo 
había leido; pero en mi cerebro no había más que una abigarrada 
confusión de ideas, destacándose entre ellas oscuramente el tri­
bunal popular, las pavorosas ejecuciones decretadas por el mismo 
y ejecutadas por aquellos crueles sectarios; el socialismo con su 
cortejo de males, reparto de bienes, incendios á domicilio, y de­
más suaves procedimientos con que dicen tra ta  ce regenerar el 
mundo esa escuela tan mal avenida con los dineros de los poten­
tados.
N ada: no hay medio de detenerse un momento m ás; la cama 
me llama con imperiosa voz. Las almohadas me convidan al repo­
so.... Lanzo un prolongado bostezo, durante el cual tuve tiempo 
á desnudarm e, dibujo con la diestra mano unos cuantos garaba­
tos en la cara, y me meto entre las sábanas.
Vayan al diablo la Mano negra y todos los federados con sus 
locuras que tan caras costaron á algunos infelices: durmamos, 
recobremos con el reposo nuevas fuerzas para continuar en el 
cercano dia la honrada persecución del garbanzo cotidiano.
Unos minutos después di con mi cuerpo en otras regiones.
Era una de esas bellas comarcas del mediodía, donde tanto 
abundan los olivos, los naranjos, los extensos viñedos de cuyas 
uvas se extraen los ponderados caldos, admiración de los pares 
de Francia y de los nones (ó lores) de Inglaterra....
Qué cielo más puro!... Qué sol... más cargado de mosquitos! 
Los rayos del astro del dia le ponen á uno frito; las punzantes 
picaduras de esos animalitos són capaces de sacar de juicio á un 
santo de yeso. Los primeros momentos de mi estancia allí los pasé 
dándome sendos bofetones; pero como al fin á todo se acostumbra 
uno, y más sérias preocupaciones absorvian mi ánimo, acabé por 
despreciar á los impertinentes insectos, y fijé mi atención en el 
pliego que acababa de recibir, que venía en esta forma:
Al margen un sello circular en cuyo centro se veia un pié, que 
parecía el pié de un aguador con juanetes y todo, y la leyenda 
E l pié rojo pintadas las letras y la supradicha extremidad con al­
mazarrón.
Y decía de la siguiente manera:
“Se han cumplido tus órdenes. El traidor ha sido sometido á 
la prueba que has dispuesto, y no habiendo podido soportarla, 
reventó como un triquitraque. Era de gran resistencia, pues se
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tragó doscientas cincuenta aceitunas sevillanas; pero á las doscien­
tas cincuenta y una... puf.... se lo abrió el buche, y mira tu, aque­
llo parecía talmente un barril por lo bien colocadas que estaban.
So lo enterrará en la dehesa del pédibus colorado y antes de 
seis años habrá allí la mar de olivos.
Salud y pesetas. — El comité ejecutivo del Pie rojo.,,
La llaneza do esta gente me encanta: són muy federales, como 
se dice por Oviedo cuando una persona es muy descortés, y no 
precisamente porque los afiliados á aquel partido no sean por 
punto general bien educados, sino porque se ha dado en decir así, 
y métase usted á averiguar por qué se dice flín y no flán.
Ello es que la sociedad del Pié rojo, organizada para el fomen­
to del olivo en beneficio de los pobres, y con el fin de poder ha­
cer competencia en su dia á los grandes propietarios de aceituna 
me había elegido su Presidente, su Gran Justicia, su alter ego, 
y todas mis indicaciones de palabra, por escrito y aún de deseo, 
eran atendidas puntualmente, matemáticamente, con exactitud
de cronómetro....exacto. (Conste que hay cronómetros que faltan
á la verdad como cualquier cilindro de mala muerte).
Esa sociedad era justa, ¿qué duda cabe? Sus principios tenían 
por base fundamentos legítimos. Mientras algunos cosechaban 
grandes cantidades de aceituna y extraían de ella grandes can­
tidades de aceite, quedándoles suficientes ejemplares de aquel sa­
broso fruto para la mesa, nosotros los proletarios, los jornaleros, 
los desheredados, teníamos que ir á la tienda á comprar ambas 
cosas, si queríamos tener luz en nuestras modestísimas moradas, 
y sinó nos bastaba la salsa,... del hambre para abrir el apetito.
Hombre, le digo á V. que esto era irritante, atrozmente irri­
tante..., Abajo esto, abajo lo otro, abajo lo de más allá!...
Los afiliados oran muchos. En este mundo no hay más que 
inventar cualquier barbaridad para contar enseguida con nume­
rosos adeptos. Los reglamentos oran cortos, y los castigos que
se infligían á los marrulleros que resistían pasivamente nuestras 
órdenes, suaves hasta cierto punto. Se los mataba, pero con su 
muerte prestaban un beneficio inmenso á la sociedad. Se Ies hacía 
morir viendo logrado el desiderátum  de sus aspiraciones, de las 
aspiraciones de todos los demás co-asociados. ¿No aspirábamos á 
ser grandes propietarios de aceitunas? Pues al traidor se le obli­
gaba á llenar su almacén (su estómago) de ese fruto, y moría de 
empacho, no de legalidad, sinó de aquéllas. Pues bien, el sábio 
químico que formaba parte del Com ité, había descubierto en el 
cuerpo humano sustancias que, combinadas con la aceituna en 
descomposicón y ambas cosas enterradas convenientemente, pro­
ducían numerosos y magníficos plantones de olivos, y como po­
seíamos un terreno á propósito, con media docena de traidores 
que murieran, hacíamos un fortanón en muy poco tiempo los de­
más.
Yo me frotaba las manos de gusto; estaba que no cabía en 
mi de contento. La Fortuna me abría los brazos, y á punto esta­
ba de precipitarme en ellos, cuando recibo otra misiva.
El mismo pié de aguador, el misms lema, y estos sencillos 
renglones:
“La justicia nos ha descubierto, nos persigne: ocúltate ó hu­
ye. — El Comité.,,
Huyo despavorido: la noche es oscura; á intervalos la cárde­
na, luz del relámpago rasga el espacio; un tableteo seco y prolon­
gado le sigue.
Quiero correr y no puedo: vuelvo lo cabeza y noto á poca 
distancia el fatídico tricornio de un civil. Las sienes me saltan, 
los ojos so inyectan, la sangre toda se agolpa á mi cabeza.
De pronto aquél me echa su férrea garra al cuello y aprieta 
furiosamente, me estragula despiadado.
— “Auxilio, pude gritar, au............................................................
Y desperté.
Seguía la misma opresión en el cuello.... Llevo las manos al 
pescuezo, y advierto que el señor gato, que se había colocado en
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la almohada, para mayor comodidad había colocado sus patas 
delanteras y el hocico en la parte del cuello, comprimiendo la yu­
gular.
No sé como no le estrellé contra la pared.
Ahora vean Vds. á qué sueños dán lugar las lecturas de La  
Correspondencia.: sobre la Mano negra.
Ya tendré yo buen cuidado de no volver á leer más ese perió­
dico por la noche, y de que el gato no abuse de la confianza que 
le otorgo.
Bien dicen que la confianza mata al  hombre.
Y en poco estuvo para que no muriese por la asfisia un servi­
dor de ustedes.
E l  C a r b a y ó n .
3 Abril del 83.
LA PLAZA DE TOROS.
SE acabó.
    EI cielo estaba negro y amenazador; lenguas de fuego ras- 
gaban las nubes en lontananza; había un sordo tableteo 
en el espacio, como la repercusión de cañonazos de gran calibre
a mucha distancia....
Diríase que los manes de Costillares y Montes preparaban un 
solemne castigo á los profanos que se atrevían á demoler su tem ­
plo.
Yo, que había asistido á su nacimiento, quise también presen­
ciar sus funerales.
Subí al Fresno, y cada uno de los martillazos de los carpinte­
ros— lo confieso sin rubor— tenían resonancia triste en mi alma.
Con aquellas averiadas tablas que caían, notaba que las clási­
cas fiestas desaparecían, huyendo como avergonzadas de estar 
entre nosotros, y que, las funciones profanas de San Mateo vol­
vían á quedar reducidas á lo que fueron en tiempos no muy leja­
nos: so bailaba la danza prima en la plaza, había la salsa de va­
rios garrotazos de amigo, y después.... á dormir bajo los sopor­
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tales del Fontán y demás para ir á ganar al dia siguiente el ju ­
bileo.
En lo tocante al comercio, sólo las tiendas del aire vendían 
escapularios y vía crucis y medallas del santo con sus cintas; al­
gún parroquiano solía llevar también un silbato para el niño, y 
pájaros de pástia lujosamente vestidos de azafrán.
No faltaba quien llevase una cesta ó varias; y en punto á 
guiadas.... bien las necesitaban las mujeres para sus hombres.
Más tarde con los toros, vino el estímulo.
Es cosa corrriente que los cuernos llevan siempre la anima­
ción á todas partes.
El ario setenta y cinco la provincia se vació en Oviedo. Fras­
cuelo y Paco de Oro, con sus respectivas cuadrillas, vertieron por 
esas calles raudales de gentes que aquí tomaban esto, más allá 
lo otro, algún recuerdo para individuos de la familia, un presente 
para el amigo.
Los demás festejos, perparados por el municipio, entre ellos 
la bellísima iluminación del Bombé, eran también poderoso ali­
ciente para los forasteros que se detenían aquí un dia más, aún 
aquellos á quienes el tren permitía regresar al hogar antes de la 
noche.
Cosa igual ocurrió los años sucesivos hasta el próximo pasado.
Sin expesición y sin toros, háganse ustedes cuenta de que el 
bullicioso San Mateo, que mostraba alientos de joven, galán 
y apuesto, arroja despechado todas esas galas, y se retira á cuar­
teles de invierno.
El anillo, por lo tanto, se reducirá mucho, y, si bien faltará 
concurrencia á la población.... habrá corridas, que darán bastante 
juego á la honorable cuadrilla (hablamos en estilo taurómaco) de 
orden público.
La plaza ha muerto, los toros terminaron.... La población ha 
perdido uno de sus más valiosos motivos de contento y regocijo; 
acaso nos equivocaremos; pero sinceramente creemos que el co­
mercio se arrepentirá algún dia de haber negado su concurso á 
la empresa.
Un pequeño esfuerzo común, y hubiéramos podido exclamar:
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¡Aún hay patria Veremundo! Porque, el expectáculo será muy 
brutal; pero le aman por punto general todos los españoles.
Y de la más escondida aldea, acuden personas á los toros. 
L a  fuerza  de la sangre puede mucho.
Y de eso ya habló Cervantes.
Se descubre al pronunciar este nombre su humildísimo devoto.
E l  C a r b a y ó n .
10 de Jun io de 1881.
L A  ESTRELLA DE RABO.
      Q UÉ miedo!...
Allá por los tiempos de mi tatarabuela, un astrónomo 
ó filósofo (ni lo uno ni lo otro á mi modo de ver), Jacobo 
Bernoulli, afirmaba “que si bien el cometa no es una señal visible 
de la cólera de Dios, la cola indudablemente puedo serlo.,, Contra 
semejante supuesto, que es también una impiedad, protesta con 
toda energía el sentido común....Y no echo mano de otros co­
mentarios por respetos fáciles de adivinar.
Por la misma fecha, ó algo más atrás, estaba hecho todo un 
guapo mozo, muy hinchado á la vez de secretos de t ejas arriba, 
Ticho-Brahe, quien al anunciar el cometa de 1572, vaticinó gran­
des catástrofes en el globo. ¡Qué espanto!.... El mundo aguardó 
tan desagradables pasajeras con pánico mortal; pero, la del rabo 
lució cuanto quiso su feo aditamento, y desapareció sin que ocu­
rriera nada. Las almas pudibundas quedaron tranquilas, como 
un amigo mio cuando logra verse libre de una estantigua con 
muchos afeites que le asedia.... y suspira por sus cachos.
Kepler auguró que el cometa de 1607 había sido encendido 
(parece que también arriba hay talleres de pirotecnia) para que 
supiesen las gentes iba á morir la mitad del género humano. Este 
sí que acertó, y con creces, porque es cosa positivamente averi­
guada que de los entonces vivientes no existe ni uno,
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Finalmente, Napoleón I se manifestó muy preocupado duran­
te los últimos dias de su vida, cuando se le notició la existencia 
de un cometa.... y tembló, porque lo consideró como e! presagio 
de su última hora. ¡El, que tantas vidas había sacrificado á su 
ambición, temía por la suya, y se asustaba en presencia de un fe­
nómeno astronómico que, por otra parte, nada tiene de particu­
lar!....
P o r lo demás, nuestro vulgo todavía sigue atribuyendo so­
brenatural misión al cometa, y no comprende su existencia sin 
que á la corta ó á la larga no aparezca el cortejo de tremendos 
males que debe seguirle, encontrando muy lógico que, como re­
sultado de la misma, se susciten guerras entre los hombres, ó bien 
asole nuestra Tierra el vecino del Ganges, ó bien la tierra pierda 
el equilibrio en su movimiento de rotación y vaya á estrellarse 
con otro planeta, quedando ámbos hechos añicos.
Sin ir más lejos, no falta hoy quien relacione la aparición de 
la estrella consabida con la ridicula especio que echó á rodar un 
periódico, relativa á la fin  del mundo, cuyo acontecimiento ten­
drá lugar indefectiblemente el dia 15 del próximo Noviembre, 
pues así lo dejó asegurado con la posible seriedad un sábio del 
siglo XIV que, tengo para mí, debía ser el tal de la misma ma­
dera de aquel otro que floreció en el siglo inmediato y tanta ce­
lebridad alcanzó por haber asado la manteca. (Si en tal fecha no 
había manteca, me he lucido!... )
Pero para que el mundo se acabe, precisa la total esterilidad 
de la mujer con siete años de antelación; y, por esta parto pode­
mos estar tranquilos, pues por ah! se ven muy ostensibles seña­
les de que la especie se rie á boca llena  de los pavorosos augu­
rios, y no lleva trazas de extinguirse.
Tampoco deben existir más párvulos que los bobos de so­
lemnidad; y si bien éstos no han desaparecido, aquellos abundan 
mucho.
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Y sino, ¿presenciaron Vds. la colocación de la primera pie­
dra para las nuevas escuelas el lunes próximo pasado? Más que 
regueros (como dijo un amigo), parecían ríos de niños que de las 
escuelas públicas confluían á la plaza para asistir á la solemni­
dad, los que se veían por las calles circunstantes hácia las cinco 
de la tarde.
Por lo tanto, los que creen en la posibilidad de que la famosa 
estrella intente algo contra nosotros, pueden estar perfectamente 
tranquilos.
A parte de otra multitud de razones que haría largo y pesado 
esto, á más de lo fastidioso, debe tenerse presente que la pobre- 
cita es muy vieja, y á los viejos no hay que tenerles miedo.
En punto á su edad no lo recuerdo bien, pero por ahí andan 
dantas quo aún tienen presente el susto que les dió la tal estre­
lla cuando hizo su debut en nuestro horizonte allá por el año de 
1814.... Aseguran que no les quedó sangre en las venas.
Y lo creo: así quedaron ellas de apergaminadas.
E l  C a r b a y ó n .
30 de Junio del 81.
COSAS DE MI PUEBLO.
CLARO está que habiéndome cabido el alto honor de nacer 
   en la ciudad que unos llaman de Fruela, porque debe su 
fundación á éste rey, otros de los obispos, acaso no sola­
mente por las razones históricas que Vds. conocen, sinó también 
porque en ella abundan obispos que, además de no haber sido 
preconizados en ninguna p a rte , tampoco tienen nada de reveren­
dos, y, finalmente, conocida en la geografía con el nombre de 
Oviedo, de la antigua Oveto, como aseguran los que són capaces 
de buscar la etimología de todas las voces conocidas y desco­
nocidas hasta el dia; claro está, repito—porque este párrafo se 
vá haciendo más largo que un dia sin pan— que habiendo nacido 
en Oviedo, de esta noble ciudad voy á ocuparme, y lo digo para 
evitar quebraderos de cabeza.
Mi pueblo natal tiene sus cosas como cualquier quisque, y 
Deo volente irán saliendo todas poco a  poco.
¿Por qué se ha de callar lo bueno? Y pregunto otra vez: ¿por 
qué no se ha de decir lo malo?
Pues lo bueno y lo malo, lo más malo y lo más mejor que 
tope por ahí irán mezclados en este pisto que, aderezado por m i, 
y por lo tanto infernalmente aderezado, no serviré á menudo, 
por la razón que daba aquel buen mozo que se había casado con
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mujer casi diminuta, el cual, preguntado por qué había escojido 
mujer tan ruin, contestó muy sério: Porque de lo malo poco.
Los forasteros que no conozcan á Oviedo tienen motivos 
para asombrarse cuando presencian la conducción al cementerio 
del cadáver de una persona que tuvo en vida una posición re­
gularmente desahogada, nada más que regularmente.
¿Cómo, se dirán, tan escasos andan aquí de personas de cier­
ta posición que el entierro de una de ellas es un acontecimiento, y 
acontecimiento de tal naturaleza, que las mujeres abandonan sus 
quehaceres habituales para correr presurosas á tomar puesto en 
las boca-calles de la carrera que han de seguir féretro y acompa­
ñamiento y miran con toda la curiosidad que se demuestra cuando 
se vé una cosa nueva? O, por otra parte, ¿la buena posición es en 
Oviedo garantía contra las enfermedades y la m uerte, y eso de 
liar el petate para el otro barrio sólo acontece de páscua á ramos, 
entro los que forman en la clase media de la población, llegando 
A disfrutar por lo tanto los que viven en más elevadas esferas de 
una longevidad envidiable?
Nada de eso; la Segur reparte sus guadañazos indistintamen­
te entre las varias capas. sociales de la ciudad, hoy hiere con 
mano despiadada al menestral, y mañana sacude el gran linter­
nazo al poderoso.... E n esa parte no hay motivo de queja: mide 
á todo el mundo por un rasero, y  no hace lo que la loca Fortuna, 
que sólo concede sus dones á quien tiene á bien, y á los demás 
los tiene que ponen el grito en el cielo por su indubitable falta 
de equidad.
Pues entonces, ¿como se explica esa curiosidad pueril, en 
una población de diez y ocho ó veinte mil almas, donde la clase 
media está en gran mayoría, y dá el contingente ordinario á la 
mortalidad general, siendo por lo tanto relativamente frecuentes 
las conducciones á la última morada, hechas de modo que desde 
luego se advierte la buena posición que disfrutaba el finado?
Averigüelo Vargas, yo me limito á lamentar esa curiosidad 
tan trivial como inofensiva, y en la cual es posible vean los ex­
traños una falta de cultura, falta que no existe por fortuna.
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Pues no digo nada si ocurre una desgracia imprevista.... El 
albañil que se cayó del andamio, el transeúnte que resbaló (á 
propósito, señor alcalde, hay que picar esas aceras) y se rompió 
una p ierna, la señora á quien un accidente no epiléptico estuvo á 
punto de privar de la vida instantáneamente, todos, en fin, á los 
cuales es preciso trasladar bien en la camilla, ó bien en una silla 
de  mano al Hospital, ó á su casado habitación, tienen la segu­
ridad de ser víctima de dos males: de la enfermedad que les afli­
jo y do la persistente curiosidad de cierta parte del público que 
mira, interroga con afán, se aproxima cuanto puede al doliente, 
discute el hecho, deja escapar frases, dichas acaso sin el sentido 
que parecen tener, como la siguiente:
— ¿Qué ye eso, tú?
•—Nada entre dos platos m uyer , una señora á quien i dió un 
nádente.
¿No es verdad que semejantes palabras denotan sentimiento 
porque el cuerpo que va allí medio muerto, entre cuatro, y lan­
zando suspiros de dolor, no va muerto del todo?
Y, sin embargo, no es así; la depravación del sentido moral, 
si existe, que lo dudo mucho, no llega hasta ese punto; pero lo 
que dije ántes, no acierto á adivinar el por qué de ciertas cosas, 
ni ménos el sentido íntimo de frases como las que dejo apuntadas.
El mejor bocado para lo último: se sobreentiende que, estan­
do á punto do agotarse el limitado espacio de que puedo dispo­
ner, me voy á ocupar con algo bueno, como fin  de fiesta del 
desaborido plato que les estoy sirviendo.
Existe en Oviedo desde el año de 1859 una Sociedad de So­
corros mútuos denominada la Ovetense. Sin ruido, sin alharacas 
vanas, sin ocupar una vez siquiera las columnas de los periódicos 
á semejanza de esas otras sociedades filantrópicas y cuya filan­
tropía consiste en sacar el mayor número posible de pesos fuer­
tes para quebrar á toda prisa, cumple los elevados fines de su 
institución. 
Al socio enfermo le suministra médico y botica, y además 
cinco reales diarios durante los ocho primeros meses de su enfer­
medad; le facilita también socorros para dar baños, y á los indi-
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víduos de su familia que enfermen, la asistencia médica y las me­
dicinas. En caso de defunción del socio, la sociedad le hace un 
funeral de tercera, y si la familia lo quiere hacer de segunda ó de 
prim era, le abona 140 reales en metálico.
Para ingresar en la Ovetense los medios són sumamente fáci- 
ciles y el desembolso que se hace de presente, insignificante, aún 
para el trabajador que vive de un exiguo jornal, pues con decir 
que el individuo de 20 á 30 años sólo le cuesta treinta reales de 
presente, una peseta por una sola vez por cada hijo, y dos men­
sualidades adelantadas para comenzar á disfrutar de los benefi­
cios inestimables que facilita la sociedad, pagando después men­
sualmente seis reales y siete cuando fallece un sócio, está dicho 
todo.
Voy á terminar, pero antes séame lícito decir dos palabras 
no más acerca del servicio médico en ambas acepciones de la 
Ovetense.
El facultativo de la Sociedad lo es el Sr. D . Manuel Martínez, 
médico de crédito sólido en la población como adquirido en la 
asistencia afortunada de numerosos enfermos durante más do 
veinte años. Hombre de verdadera ciencia, su saber lo demuestra 
enseguida, no con vanas frases de guardarropía, sinó con hechos: 
á él debe, el que estas líneas escribe, la vida de la persona más 
querida de su corazón, y en este mismo sentido he oido expre­
sarse á muy crecido número de clientes. De la única manera que 
sé y puedo le envío el testimonio de mi gratitud.
Por lo demás, asisto puntualmente al enfermo, y no le aban­
dona hasta que sus servicios són absolutamente innecesarios.
Las medicinas que facilita la Ovetense, se toman de la botica 
de D . Manuel Diaz Argüelles, y conocido como es de antiguo 
este acreditado farmacéutico, con manifestar que són de su esta­
blecimiento, queda hecho su elogio.
Ahora bien: dados los beneficios que reporta la tan repetida 
Sociedad, dados los exiguos desembolsos que ocasiona su ingreso 
en ella; dadas las numerosas familias que viven al dia sin poder 
economizar cantidad alguna para los casos de enfermedad, por­
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que ni el jornal ni el sueldo lo permiten, averiguar cómo la Ove­
tense, sólo cuenta unos trescientos socios debiendo sumar tres 
mil...
Muy sencillo: porque el que está sano no recuerda que la 
salud no es un vínculo, y que se pierde sin saber cómo, cuando, 
ni por qué, y hallándose uno al parecer en las mejores condicio­
nes de viabilidad.
E l  C a r b a y ó n
Abril 24 del 83.
DOS PARA DOS.
IDILIO.... POR MAL NOMBRE.
EL pueblo que sirve de escena á mi relato, es de Astúrias. 
región en la cual tantas bellezas acumuló la madre natu- 
raleza, que hasta los suizos se muestran orgullosos por 
que su país guarda gran semejanza con nuestro suelo.
De las moradas de ese pueblo poco he de decir; hay algunas 
de piso terreno y piso alto. Las más són de piso terreno solo, en 
cuya antojana suelen verse algunas carradas de estiércol; una cu­
neta del camino vecinal por la que corren aguas infectas bastan­
te  á menudo; no pocas gallinas entre las que discurre muy serio 
y muy grave el señor de la quintana, y la consiguiente pareja de 
cerdos, con perdón de ustedes. A un lado de la casa, muy próxi­
mo á una vara de yerba, descansa el carro, y casi codeándose 
con ambas cosas pastan las vacas.
Las casas andan desperdigadas por aquellos lugares, subien­
do y bajando á compás de lo accidental del terreno, ó á compás 
de los recursos do los moradores, que es como más propiamente 
debe entenderse.
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Una do esas modestas casitas estaba habitada por una fami­
lia de la cual formaba parte la mas gallarda moza de la comarca,
Do brava estampa, y aunque no pasaba do los veinte, algo 
metida en libras; ojos negros, de mirada franca y expresiva; la­
bios finos del color, como las mejillas, de cereza no del todo ma­
dura (fruto del que se recojía buena cosecha en casa), boca algo 
grande, pero capaz de volver turulato á un picacho de aquellos 
montes cuando sonreía, garganta,... ¡De aquí no paso!
Los mozos de por allí, que se hallaban en estado de mere­
cer, solicitaban todos las primicias de su amor, y todos con buen 
fin , Así que, siguiendo las costumbres del pueblo, tenía que so­
portar, las más de las noches, la fastidiosa conversación de seis 
ú ocho enamorados, entre los cuales se establecía turno rigoroso 
y período igualmente rigoroso para hablar con ella. E ntre tanto 
los demás, en el punto más retirado de la estancia, hacían la cor­
t e á los padres.
¡Poco gusto que tuvo ella durante bastante tiempo en dar de 
codo á sus rendidos galanes, y en reirse de algunos de ellos á 
boca llena!.... P ero que al fin, como su corazón no era ni con mu­
cho de dura roca, y uno de aquellos, que no era ni buen mozo ni 
guapo, tenía sal en la mollera, y decía con mucha gracia las co­
sas, acabó por caerla en gracia, y lo que era peor todavía, en 
sentir desasosiego la noche que él no venía, y en no querer 
conceder la merced de una mirada, ni ménos de una palabra á 
los otros cuando él estaba y cuando no estaba tampoco.
Parece que esto es amor en toda tierra de garbanzos; y en­
tendiéndolo así los demás, ménos dos, á quienes el diablo de los 
celos había robado el sentido, dejaron definitivamente el campo 
libre al afortunado mozo.
Pasaron dias. Hubo dimes y diretes entre los amantes; celi- 
llos, morros algunas veces.
—¡Eres un acá!
— ¡Y tú una allá!
— ¡Te vi con fulano!
■—¡Sé que á zutano lo miras con buenos ojos!
-—¡Con los que tengo!
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— ¿P or qué Dios consentirá que yo ame tanto á esta in­
grata?
— ¡Daría cualquiera cosa por no quererte ni pizca!!
Como ustedes ven, hacía ya falta la bendición del cura; y 
parece que los padres respectivos, opinando de igual manera, 
comenzaron sin más demora á entablar las negociaciones previas.
Quienes no estaban conformes con semejante solución eran 
los otros dos mastuerzos que no dejaron de asistir una noche, 
teniendo que conversar siempre con los padres; pues ella se ha­
bía negado en absoluto á darles audiencia en ningún caso, ni aún 
en los momentos de enfado con su novio.
No estando conformes, trataron de estorbarlo.
¿Y qué hicieron los muy brutos?
Muy sencillo. Acordaron solemnizar la víspera del primer 
pregón arrimando una paliza al novio; procedimiento que, por 
otra parte, está hoy bastante admitido por esos pueblos, y que 
ya no sorprende á nadie; exclusión hecha del que recibe el obse­
quio, quien por lo ménos, no debe encontrarle del todo agra­
dable.
Pero no contaron con la huéspeda.
La huéspeda fué la novia, como verán ustedes.
En los pueblos, cuando no se dispone de otra cosa, es muy 
común ceder en dote los padres á los novios, amen de los uten­
silios indispensables en el nido, esta ó la otra finca que se lleva 
en colonia, ó parte de ella. Aquí estriban las principales dificulta­
des con que se suele tropezar; y no pocas veces por esto, ó por 
cualquier trebejo del ajuar se suspende el matrimonio, y no se 
firma la escritura esponsalicia, ya redactada, porque el padre ó 
la madre de cualquiera de los contrayentes recuerda que tal cosa 
prometida antes de llegar á la notaría dejó de especificarse al 
señalar la dote.
Si los novios lo sienten, que rabien.
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A nuestros protagonistas no les pasó nada de eso. Todas 
las cuestiones de intereses se arreglaron bien.
¡Pueden ustedes figurarse como estarían los dos consabidos 
cuando se les notificó solemnemente el próximo enlace!....
Lo prometido es deuda, se dijeron uno á otro.
Y, en efecto, adoptaron las disposiciones convenientes para 
que recibiese á todo su gusto (el de ellos) el regalo de boda que 
lo preparaban.
Algo les contrarió, sin embargo, que la noche escojida fuera 
de luna; contrariedad que no les hizo desistir de su propósito 
porque se hallaba contra-petada con lo favorable del sitio esco- 
jido para el sacrificio, que era la calleja á poca distancia de la 
casa, sitio oscuro por formar especie de túnel el ramaje de unos 
castaños laterales.
Aquella noche ellos se despidieron antes de la hora que te ­
nían por costumbre, sin tomarse la molestia de alegar razón 
ninguna, aunque pudo sospecharse que sería para no estorbar en 
esos momentos á los dichosos amantes, que los dedican á formar 
proyectos (es la regla) para el porvenir.
Algo de siniestro debió de ver Pilar (que tal era el nombre 
de la novia) en la mirada de uno de ellos, y en la sonrisa del 
otro al despedirse. Lo cierto es que se puso intranquila, que su 
intranquilidad subió de punto cuando una hora despues su no­
vio le dijo, “¡hasta mañana!" con ese tono peculiar del enamora­
do que está próximo á ser marido, y, previendo algo serio— y 
sin que sus padres, ya acostados, lo entendieran— no se anduvo 
en repulgos, apagó la luz, cojió un palo de acebo, fuerte y nudoso, 
y se echó al campo con la resolución de quien instintivamente 
sabe que vá á realizar un gran acto.
Y su instinto no la engañó! Primero oyó un golpe seco al que
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siguió una frase enérgica, después interjecciones y garrotazos 
mezclados.
Perico (así se llamaba el agredido, sinó lo hé dicho antes) 
era sumamente hábil en la esgrima del palo. El primer golpe vino 
á ahuyentar las dulces ideas con que se iba regodeando; dió un 
salto de gato montes, se puso en guardia y comenzó á parar los 
ataques de enemigos invisibles, avanzando, de espalda, hácia un 
punto donde la sebe era menos espesa, y de otro salto agilísimo 
salvó el vallado, quedando en sitio descubierto adonde le siguie­
ron sus enemigos por ser muy apropósito.... para sus propósitos. 
Allí podía ser atacado de frente y de flanco; por mucha que fuese 
su agilidad tendría que Sucumbir al fin.
Pero un nuevo campeón decidió la contienda á su favor: 
Pilar, como el César, llegó, vió y venció. Daba con rapidez; sus 
garrotazos denotaban un brazo vigoroso adiestrado en esta clase 
de lides; sólo esta frase se escapó de su boca al tener uno cu 
tierra: ¡Animo, Perico!
La amazona oyó palmas al dia siguiente en el lugar. Su he­
roica conducta, merced á la cual el que iba á ser dentro de poco 
su marido estaba sano y salvo, y en disposición do cumplir sus 
deberes matrimoniales, fué traída y llevada y admirada por el 
vecindario.
Los agresores heridos y avergonzados.
El novio muy satisfecho. 
r i : \
D e todas maneras, ¡oh, amado Teotimo! no te aconsejo, ni 
ménos te receto tan brava compañera,... porque el mundo dá mu­
chas vueltas.
E l  C a r b a y ó n .
21 de Marzo de 1882.
LOS REYES.
ERA la hora medrosa en que las brujas montan en sendos 
palos de escoba para acudir al aquelarre. L a  niéve, que 
    al parecer se había propuesto tapar caminos y veredas para 
que el pasajero ignorase dónde ponía el pié y se rompiese la cris­
ma, enviaba, copioso ejército de anchas y secas partículas que res­
pondían brillantemente al fin caritativo que se deseaba,
De vez en cuando el horizonte hacia un guiño deslumbrador, 
que era seguido de un rumor sordo, amenazador y breve. Parece 
que, sin más explicación, se entiende que había relámpagos y 
truenos, si bien el sonido de éstos era sumamente opaco, como si 
tuviera que romper espesas capas de algo que dificultaba el avan­
ce de las ondas sonoras de la noche.
Las lechuzas daban al espacio su singular modo de expresión, 
que algunos relacionan con la merma del aceite en las lámparas 
de las. iglesias: las pobrecitas pagan pecados de sacristanes y mo­
nagos que suelen aplicar á su intención la piedad de los fieles.
Los niños colocaban la cestita, ó el zapato en el lugar de cos­
tumbre, y se dormían sonrientes, soñando ya con el presente de 
los Magos.
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La verdad es que la noche de Reyes de aquel año era tal cual 
queda descrita, y si no había nieve por los suelos, no era porque 
la estación no lo reclamase. La noche del 5 de Enero debe ser 
todos los años como esa pintada más arriba, y lo contrario es tan 
lógico como la nieve en el mes de San Juan.
Muchos caballeros se habian lanzado á otra parte en espera 
de los Reyes. A pesar del frió, sudaban. Tampoco había en ellos 
más movimiento que el producido por la violenta agitación de su 
espíritu.
Las miradas todas estaban fijas en un punto: era el oriente en 
el cual esperaban luciese la estrella que los anunciase la llegada 
de su ventura.
Sería un desencanto feroz que los consabidos les diesen chas­
co; pero, nó, nó podía ser. L a estatua misma del Comendador no 
supo sustraerse á la palabra empeñada y asistió á la cena á que 
fuera invitado por el romancesco D. Juan.
En su noche clásica, los nobles Príncipes no dejarían de res­
ponder á la fervorosa evocación de sus adoradores.
Parecía que la voz había resonado en el espacio. Ella sola en­
cerraba un tesoro de literatura trágica, ó cómica, ó burlesca, ó 
junto y revuelto á guisa de inexplicable mescolanza.
Las pasiones se asomaban á los ojos; las miradas se concen­
traban en un punto. En los cerebros había un formidable hervi­
dero de ideas y propósitos.
Indudablemente, el punto citado era la estrella feliz para al­
gunos.
La voz movió de nuevo las enrarecidas capas de la caldeada 
atmósfera; fuera, la ventisca también quemaba.
Desaparecieron las primeras hojas; la estrella avanzaba, y no 
tardó en estar perfectamente perceptible para álguien, que sintió 
refrigerado su espíritu por una esperanza que tenía sus puntas y 
ribetes de fundadas.
Otros semblantes palidecieron hasta el punto de ponerse lí­
vidos.
Sigue un breve rumor que producen bostezos contenidos, in­
terjecciones que asoman á los labios á pesar de titánicos esfuerzos,
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frases de desencanto, ruido de monedas que parece resisten á 
cambiar tan ignominiosamente do domicilio, tensión de piernas, 
peticiones de licor al mozo....
El banquero acaba de hacer su agosto: los puntos más fuertes, 
que habian consagrado aquella noche sumas respetables en aras 
de los royes que esperaban, se vieron chasqueados.
El de copas, el de bastos, el de espadas, todos ellos, por te­
mor sin duda al frio de la noche, se rebujaron bien entre las 
demás hojas del nefasto libro, y jugaron el gran bromazo á sus 
adoradores.
E l  C a r b a y ó n .
7 de Enero del 82.
PISTO.
  L A Correspondencia de España viene publicando hace dias
   el siguiente anuncio, redactado con habilidad, y encabe- 
zado con gruesos caracteres que dicen: REGALO. Como 
á esta voz nadie lo hace áscos, todo el mundo se fija en aquéllo, 
y lée:
“La persona que desee recibir el de un bono de veinte reales de parti­
cipación gratuita en un billete de la Lotería Nacional Española para  el 
sorteo del 23 de Diciembre del corriente uño, se dirigirá, en carta franquea­
da ó tarjeta  postal sin enviar sello para la contestación á M rs . F r am m  y  
c o m p a ñ í a , 47, R ue des Petites Ecuries, 47."
Primero que el eco imparcial de la opinión y de la prensa, 
dió la singular noticia E l Carbayón; pero, conociendo por el 
texto de la misma que se trataba, de algo que indudablemente 
obedecía á una idea oculta que por el momento no se podía ex­
plicar, aprovechó la coyuntura que se lo presentaba de hacer 
una buena gacetilla, y á esa sección fueron á parar los señores 
Framm y Compañía de París.
Antes que la gacetilla apareciese, ya iba carta mía en deman­
da del bono de veinte reales de participación gratuita en un bi­
llete de la Lotería Nacional Española. Hago esta franca, sincera
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y explícita confesión sin que el rubor me escalde la mejilla, como 
dicen que dijo no sé qué poeta, porque al fin y al cabo yo tengo 
el inquebrantable propósito de salir de ochavo por todos los me­
dios legales, y ese es uno de los consentidos por las leyes y auto­
rizados por el Gobierno.
Como no tengo nada de perspicuo, mis pensamientos se en­
caminaron naturalmente por rumbo distinto del que seguía el 
móvil que había inspirado aquellas tentadoras líneas. Me permi­
tí suponer en los monsieures que las suscribían el propósito de 
averiguar el número de tontos que había en España; pero, to­
mándolo por el camino de la lotería, tenían que sumar á todos 
los españoles: hagan ustedes cuenta que yo soy vino de tantos.
¿No podía ser también que Framm y Compañía pertenecie­
sen á alguna sociedad formada por unos cuantos millonarios 
filantrópicos que se hubieran propuesto hacer el bien de esa ma­
nera...
¿O que habiendo adquirido por malas artes el cuantioso ca­
pital que disfrutaban, y desconociendo á los despojados, su con­
ciencia despierta á última hora, les aconsejase hacer la restitu­
ción valiéndose de ese medio?....
A un lado cavilosidades inútiles. ¿Qué aventuraba yo en úl­
timo término? Veinticinco céntimos de peseta, cantidad que bien 
mirado, todavía no he logrado averiguar en qué me fundo para 
despreciarla así.
Pero, en fin, allá se fué.... Acaso ese real del sello, me dije, 
sea la poderosa palanca que detenga por un instante no más 
delante de mi puerta, la rueda en que asienta su zurdo pié la 
Fortuna, esa loca deidad á quien la Mitología representa ciega, 
calva y con alas en los piés.... ¡Mira tú si me daré yo tono con las 
veinticinco mil pesetas que corresponden al bono en cuestión!....
Calculen ustedes lo que yo seré el dia que vea por mi esos 
cuartejos, cuando ya se me escapaba el tuteo....
Como en España también suelen llegar, de vez en cuando 
las cartas á poder de las personas á quienes van dirigidas, ayer ó
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anteayer, ó más ántes, el dia no importa, recibí un pliego fran­
queado con un sello de impresos, un cuarto de céntimo de peseta. 
El sobre no venía pegado, lo cual demuestra que no son conoci­
das allende el Pirineo las disposiciones del particular que rigen 
en nuestro bienaventurado país.
Del cartapacio saqué dos sobres impresos, una circular im­
presa, un anuncio impreso con muchos millones de reales en 
guarismos un boletín de pedido á la caisse continentale, también 
impreso, y la seguridad de recibir el bono gratuito en cuestión... 
si remitía sin pérdida de tiempo 126 reales en libranza del giro 
mutuo sobre Madrid ó Barcelona ó en letras de fácil cobro sobro 
París. La urgencia del envío se encarecía mucho: había de ser 
antes del dia 15 á más tardar....
¡Quedé como el palurdo á quien por desconocido modo se le 
escapa la dorada moneda que ya casi tenía atrapada entre los 
dedos, y contempla cómo buen número de espectadores se ríen 
de su candidez desde portales y balcones...
Los cien mil realazos que ya había visto en sueños y con 
cuyas monedas había pasado buenos ratos contándolas repetidas 
veces y examinándolas por si me habían encajado alguna falsa 
ó con algunos gramos ménos del peso, desaparecieron como por 
ensalmo: allá se fueron en su compañía los propósitos, unos bue­
nos, otros medianos y no pocos, ménos que medianos, nacidos 
al vivificador calorcillo del codiciado metal.
¡Seis duros y seis reales se me pedían, nada más, para tener 
opción al bono gratuito de cinco pesetas, de nuestra lotería mag­
na!.... Sarcasmo más arrogantemente lanzado á la cara de los es­
pañoles, ni con más gracia, ni más hábilmente, los nacidos no lo 
vieron...
Es verdad que también daba derecho á otro billete para va­
rios sorteos de amortización de los empréstitos de la ciudad de 
París, á cuyo municipio, por lo visto, lo parece conveniente y 
hasta muy lógico salir de apuros con el dinero de los españoles.
Pero, ¿qué no puede esperarse de un país donde, además de 
la lotería y múltiples rifas de casa, se juega á la famosísima lo­
tería alemana, que paga en nuevos billetes de la misma cuando 
lanzan un premio á guisa de cebo, por esta parte, donde se ha 
dado el caso inverosímil (si se cuenta eso en una novela de á c u ar- 
tillo la dosis, nadie lo crée) de la existencia real, — ¡y tan real! — 
de Doña Baldomera?
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Para terminar: si la muy noble ciudad do París esperaba por 
mi dinero para desempajarse, se ha llevado chasco.
¡Todavía me acusa la conciencia por el despilfarro de los 25 
céntimos de peseta en el sello de franqueo!....
E l  C a r b a y ó n .
17 de Diciembre del 81.
A m i g o  A;
CON que te has dido? ¿Con que es verdad que te has me- 
t i d o  e n Madrid, ese centro de muchas cosas que són 
m ías por su propia naturaleza y de otras que se vician al 
contacto. '' ¡Ay amigo A., Dios saque triunfante tu virtud de esa 
corruptora atmósfera, y si algún dia te  nombran ministro acuér­
date de mí!
La presente sólo tiene por objeto ponerte al tanto de lo que 
por aquí pasa. Las cosas no han variado mucho. En la calle de 
Uría están edificando otro chaleco, ó chalet, ó como se diga, y ya 
está fuera de cimientos. Te hago este recuerdo porque quiero que 
sepas que según la prisa que se dan los que pueden para adqui­
rir solares en aquel sitio y habilitarse morada, no va á quedar es­
pacio para el nuestro que, como sabes, ha de ser como el del ar­
quitecto, que es el que más nos gusta, si bien su aspecto general 
difiere bastante de nuestros gustos arquitectónicos.
En cierto modo me alegro; yo soy partidario de luz, mucha 
luz, más luz todavía, y que el sitio esté bailado por todos los
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vientos del cuadrante; así ya tehgo elegido sitio.... ¿Qué t e parece 
la cima de Naranco?.... Porque, para cuando yo tenga dinero, de 
fijo la población, que se inclina hacia aquel lado, no me deja espa­
cio para edificar más que en la cresta del monte.
Aquí apenas se nota que el señor de Camacho sea ministro de 
Hacienda: todo el mundo se casa como si tal cosa. Sin ir más le­
jos, el sábado hubo catorce bodas que yo sepa. L a primavera 
hace á la gente muy irreflexiva; y ahora estamos precisamente 
en el mes que los revolucionarios del 93 llamaban germinal.
Como vos, esos casamientos se imponen como el brote á la 
flor. ¿Quién piensa en las amarguras de un porvenir más ó ménos 
inmediato? Amar y ser amado. Confusión ó amalgama de senti­
mientos, aspiraciones, sueños por el momento; más tarde las 
realidades de la vida se encargan de desbrozar esto, y entonces 
se cae en la cuenta de lo sériamente que suelo embromar á las 
gentes aquella sentencia del Koran del amor que dice:
— Contigo.... pan y cebolla.
— Contigo.... pan y jamón, como dicen los que algo entien­
den de estas cosas.
Acabo de dar mi paseo do los domingos. Aquellos viejos ro­
bles que un dia tuvieron su vida pendiente de un capricho, vis­
tieron su traje do la época. Yo te cito sólo esos porque eran pre­
cisamente los que más llamaban nuestra atención por su tempe­
ramento resistente; es decir, porque no soltaban la hoja ni a tres 
tirones.
Las espineras embalsamaban el paseo. La concurrencia fué nu­
merosa; había lujo de hermosura, salvo algunos federi cos que 
hacían á modo de excepción de la regla.
En la Herradura vi vários argumentos humanos en favor de
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la teoría de Darwin. Afortunadamente no abundan; pues de otro 
modo sería cosa de tomar en serio la ascendencia que á la especie 
humana le atribuye el sábio inglés.
Y sino ahí tienes al hijo, que no me dejará mentir. ¡Qué cára, 
qué visages, qué movilidad en sus ojos!... ¡Qué f i sonosuya  más ex­
presiva!...
Por lo demás, hizo las delicias, como siempre, de la gente 
bailadora y de no pocos espectadores; y al otro extremo llenaban 
igual misión el padre y el Paganini del bombo que se han fusio­
nado.
Escribo esta carta á esca pe, porque carezco de tiempo ma­
terial para recojer los recuerdos y trasladarlos al papel. Hubiera 
querido darte una revista minuciosa de todo lo que pasa por aquí 
para meterte dentera y ver si despertaba en tí la nostalgia del 
país y abandonabas esa moderna Babel. Otro dia será.
P o r hoy sólo puedo decirte que soñé que había perdido la 
torre de la Catedral de vista, y cuando desperté sentí el consue­
lo que se experimenta cuando se sale de una pesadilla llena de en­
driagos, esqueletos, brujas por los aires, etc., etc.
Sin más por hoy darás expresiones á todos los que no pregun­
ten por mí; es decir, á todos los habitantes de la coronada villa, y 
sabes te aprecia.
E l  C a r b a y ó n .
23 de Abril del 82
LOS LECTORES DE GORRA.
A BUNDAN como las florecillas en los campos, cuando la 
primavera hace despertar á la naturaleza del letárgico 
sueno en que la tuvo sumida el crudo invierno, ese a te­
rido vegestorio, cruel y sañudo que nos fustiga con sus cierzos 
y sus hielos, y nos asesina con sus pulmonías, sus catarros y 
demás enfermedades que forman parte de su estado mayor.
Los lectores gorrones ó de gorra , no se conforman con leer 
gratis cuantos libros pueden, sino que, para que al dueño del 
ejemplar de la obra le quede espacio en la estantería para colo­
car otro, no se le devuelven, y así, poco á poco, van formando 
una biblioteca que obtienen sin afanes ni dispendios.
Ellos no creen que cometen el delito de hurto: no reconocen 
que el libro se adquirió prévio el desembolso de cuatro ó cinco 
duros, y que es esa, precisamente, la suma que limpian al pro­
pietario.
Debiera proscribirse totalmente esa clase de préstamos; es 
m ás, á nadie debiera reconocérsele el derecho de prestar un li­
bro ó un periódico; más aún, debiera existir una penalidad apli­
cable al caso, que castigara por igual al prestamista y al gorrón.
De esta penalidad sólo excluiríamos al que p restara.... con 
interés.
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El que presta el libro que adquiere, al ejercer ese acto de 
propiedad, ocasiona indiscutiblemente un perjuicio a tercero.
El lector de gorra pide el libro porque desea leerlo; ese 
deseo se avivaría con la negativa, y continuando ésta, lo compra­
ría al fin, resultando que el autor obtendría los legítimos rendi­
mientos con que sonaba cuando exprimía sobre las cuartillas los 
frutos más o ménos sazonados de su inteligencia.
Sus esperanzas no se verían defraudadas, s o b re  todo si el 
libro, producto de vigilias sin cuento, merecía un éxito lisonjero, 
puesto que al cundir en alas de la fama la noticia de su mérito, 
los señores gorristas, no teniendo posibilidad de obtener el libro 
por aquel cómodo y barato procedimiento, se apresurarían á ad­
quirirlo previo el consiguiente desembolso en metálico con lo 
cual el autor obtenía el merecido prem io, y no sucedería como 
ahora , que por andar los libros de mano en mano no se venden 
ó se venden pocos.
Porque es de tener en cuenta que en los lectores gorristas la 
afición á la lectura es decidida: leen con ensañamiento: cuando 
cojen un periódico (que muy contadas veces compran porque los 
pagan otros para ellos) suelen dormirse con él en la mano: el tí­
tulo, los precios y puntos de suscrición, el artículo, los sueltos, las 
gacetillas, el pié de imprenta, los anuncios de la cuarta plana, 
todo es objeto de su minuciosa atención: leen mucho y aprisa y 
aun así no les ocupa ménos de una hora la lectura de cualquier 
diario de los que andan por ahí de tamaño regular.
Con el libro sucede más: como generalmente abrigan el pro­
pósito de no devolverlo, se toman la eternidad para recorrer sus 
páginas. Si el propietario lo reclam are disculpan de cualquiera 
m anera, prometen devolverle mañana y ese mañana no llega 
nunca.
Es claro que las indirectas les producen el mismo efecto que 
la caida del agua en los terrenos pedregosos.
¿Quiere esto decir que los lectores de gorra no són personas 
honradas; que són unos acá y allá?
Nó, por cierto; sino que el libro es considerado por ellos como 
una propiedad mostrenca, y cuando llega á sus manos se la 
apropian como si tal cosa.
Vamos á v e r , no podría escojitarse un medio de hacer que des­
aparezca esa plaga, ó de que cese en los lectores gorristas el vicio 
de leer de gorra?
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Vean Vds. si les ocurre uno delicado, porque no vale ence­
rrarse en una negativa absoluta; ya que en el Código no sea 
posible estampar un articulito que dijera: “El delito de prestar 
un libro será penado con veinte años de presidio correccional y 
a c c e so r ia s  el cual serviría para escudarse de los ataques de 
aquellos señores, conviene buscar una excusa adecuada que nó 
nos ponga en el caso de perder al amigo.
Yo tengo una para, mi uso particular que no les recomiendo 
á Vds. porque no tiene nada de fina.
“Ni admito en préstamo libro alguno, ni presto los que ad­
quiero prévio el consiguiente desembolso"
Confieso que esta fórmula me ha dado desde que la adopté 
excelentes resultados.
E l  P o r v e n i r  d e  A s t u r ia s .
9 de Enero del 84
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